柳宗元
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
說到寫雪的詩，這壹首，應該是最負盛名。不需要讀詩只消看這個題目，眼前便已然是壹幅水墨畫了。千古丹青妙手，也爭相以此為題，繪出不少動人的江天雪景圖。
除了蓑笠兩字，全詩幾乎沒有理解難度。蓑笠是古代的雨具，蓑衣和鬥笠，它不光實用，而且符合中國審美。壹蓑壹笠壹扁舟，造成壹種白發漁樵江渚上的離世感，是塑造隱士形象的必備道具。到了現代，更是各路武俠片大導演常用的裝逼利器。還記不記得《功夫熊貓》壹開始阿寶做的那個夢嗎？他夢見自己變成神龍大俠，濟世救人，所向無敵。夢裏，他披蓑戴笠，壹派大俠形象。
整首詩的意思壹目了然：所有的山，飛鳥全都斷絕；所有的路，不見人影蹤跡。江上孤舟，漁翁披蓑戴笠；獨自垂釣，不怕冰雪侵襲。
講這首詩，壹定繞不過去的點，就是“藏頭詩”。第壹次接觸藏頭詩，還是看周星馳的電影《唐伯虎點秋香》，他給華夫人寫的那張賣身契，上面四個字從右往左，連起來念就是“我為秋香”。當時看到這個橋段，驚為天人，怎麽可以這麽巧妙？後來才知道是自己孤陋寡聞。
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅，
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
——柳宗元把這種深入靈魂透徹心扉的孤獨感，藏進了句首的四個字中。以前，每次教四年級，學到這壹首詩的時候，只要跟學生們點出這壹點，教室裏肯定壹片恍然大悟的贊嘆，並且總有小女孩壹定會在街小女孩壹定會在接下來的日子裏，模仿著寫上壹些“某某某生日快樂”之類的藏頭詩。而這幾年，隨著課課通等教輔的普及，在教學之前，學生們早就把那幾句賞析背得滾瓜爛熟，藏頭詩，也完全勾不起他們的性質了。
所以，我們今天，還要賞讀些什麽呢？
其實對於柳宗元這樣的大家而言，用壹首藏頭詩來表達自己的孤獨，實在只是雕蟲小技。甚至我相信，所謂的藏頭詩，是他寫完本詩之後的副產品，偶然得之。
唐順宗永貞元年，柳宗元參加了王叔文為首的政治革新運動。由於保守勢力與宦官的聯合反攻，致使革新失敗。因此，柳宗元被貶官到有“南荒”之稱的永州。他在任所名為司馬，實際上是毫無實權而受地方官員監視的“罪犯”。官署裏沒有他的住處，不得不在和尚廟——龍興寺的西廂裏安身。因此，他刻畫的那位遺世獨立的漁翁，實際上就是他自己的真實寫照。
他的孤獨與幽憤那麽深刻，那麽具體，那麽強烈，那麽飽滿，但奇怪的是，他用壹半的筆墨去寫背景，而且把這個背景寫得浩瀚無邊，蒼茫遼闊。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。這是無垠的世界，這是宇宙洪荒。如果這是壹幅畫，那麽，畫卷之大，幾乎沒有盡頭，“千山”、“萬徑”，幾乎要窮盡目力。如果這是壹部電影，那必須是航拍鏡頭，在單調的白茫茫大地上，我們的視線毫無隔阻，壹直延伸向遠方。
在這樣的畫面裏，在這樣的鏡頭下，我們那位有著深刻的孤獨、飽滿的不平、具體的幽憤的漁翁，竟然縮小成了壹個小小的黑點。在千山與萬徑宏闊背景下的壹葉孤舟，由於鏡頭那麽遠，因而泯滅了所有的細節，似乎丟失了真實的肉身，除了那壹蓑壹笠構建的象征，壹切似乎變得空靈透明。人間煙火，俗世凡塵，因而離得更遠；超然物外，遺世獨立，因而感覺更真。
這種放大與縮小，讓我想起壹句歌詞，情到深處人孤獨。這鋪開的十裏長卷，百丈冰川，千座雪峰，萬條小徑……再多的浩瀚都不能填補他內心深處的寂寞和空洞。世界越大越孤單。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。讀到這裏，真的有壹種心碎的痛感。
最後說說詩歌的題目。我最怕古詩翻譯，因為很多詩句根本沒法翻譯，比如江雪，比如獨釣寒江雪，妳怎麽翻譯都覺得不對。因為古詩的字詞之間，是意象而非意義的連接。江和雪，是兩幅畫，它們銜接甚至重疊在壹起，我們眼前看到的就是壹個白雪皚皚大雪紛飛的世界，江和岸的界限變得模糊不清，整個世界壹片白茫茫。作為古詩，我們通過這兩個字，很容易聯想到畫面。但是要翻譯成現代文，實在不知道怎麽說。所以，讀古詩，盡量保持古詩。思維，看到畫面，產生情緒，足夠了。為什麽壹定要尋找合適的現代文來註釋呢？
無數人把這首詩定為雪詩第壹名。詩畫合壹，情景交融，尺幅之間，清江雪徑大地山巔，無處不孤獨。沈德潛評論說：“清峭已絕”。絕！