-
這次中國教育改良學會在南京召開第三屆年會，我也想去觀光。所以離浙江“不遠”。
要去上海，就決定7月2日去後方開會。
禮貌的接待。
7月2日是浙江和上海的委員乘車去開會的日子。在上海這樣的大站，壹換就是幾十個。
加入俱樂部的成員不壹定能表現出什麽異樣；但我覺得真的不壹樣，“暫時繁榮”的光芒
場景，在車站的壹角，清晰可見。這是在茶點室的左邊；有壹群人，正在和這兩個人說話。
特殊接待聯系人。墻上貼著壹張黃色的磅紙，上面寫著“龍蛇飛舞”:“二等四元壹張，三等兩張。
袁答.兩個引座員開始履行職責；已經六點四十了，離出車還有二十分鐘。服務
店員應該做的第壹件重要的事自然是買票。每個人都會買票，但買半票不是他們說了算的。
停留“壹段時間”優待”真的不容易！當他們實行“優待”時，他們應該說出每個人的名字。
電影，票價，-還是要改的。他們在小吃部和售票處之間來回走了至少二十次！他們的手
房間裏有壹疊名片和鈔票；眼睛總是看著前方，好像少了什麽，匆匆尋找；臉
肌肉平坦而緊張；手腳的動作都不是自己的。買它花了兩只老虎。
幾張票和名片壹起分發。每次分發的時候，所有的考生都蜂擁而至。當妳買不到票時，妳將不可避免地
有三三兩兩的抱怨。兩個服務員很用心的買了票，但是並沒有在意。但是時鐘走得真快，妳不覺得嗎
還差五分鐘七點。這個時候還有很多人沒買到票，大家都很著急；引座員沒有出來！有些人很焦慮。
忙著找他們，我寧願把錢拿回來，自己買全票；壹些人給他們跳舞，並責罵他們。他們只是忙著拍照。
名片二話不說就退了。-多棒的性愛啊！於是大家三步並作兩步自己買票；這種擠壓是非同尋常的。
小可！除了付車費，我還沒買到三等票就出了壹身汗。這時，對兩個服務員的怨恨
那聲音真的說:“真是個傻瓜！”“真是個傻瓜！”“妳早幹什麽去了？”“六點鐘來，還是自？
我已經買好票了，我不委屈！“我猜這時候兩個服務員的耳朵應該有點熱。實際上，我可以原諒他們，
不管待客的結果如何，他們的眼睛和腿終於忙起來了，這就是終於勤快了；他們也可能是對的
是時候改進合作社了，合作社才能對得起社員。——上車後，車就走了；有人問，“兩個
有飯桶來了嗎？”“不！“車要開了。
第二，“致力於其繁榮”
7月2日晚，我花了壹點左右的時間，在大會報名區買了壹個牌子。這
logo不漂亮，但是挺實用的。7月3日上午，年會開幕式，我要滿腔熱情，全靠它。
7月3日早上，下著傾盆大雨。典禮在中正街報告廳舉行。這個大廳離我住的地方很遠。
那地方有六七英裏遠；但我最終還是冒著風雨，坐黃包車去開會了。在這壹點上，我的熱情絕非
不如成員。
在會場門口，許多汽車和馬車已經停了下來；我知道這真的是壹個盛大的儀式。走進會場，靜靜地坐著。
看，壹切都很平靜，似乎離散會的時間還很遠！——雖然規定的時間到了。樓上正
是女賓座，顯得很尷尬；兩邊都是軍警席——就像樓下兩邊壹樣。壹名黑人警察，
有壹個灰衣士兵靜靜地站著。他們大概不是來聽講座的，因為沒有賽慈的會員胸卡。
沒有像我這樣的審核標誌，也沒有真正的“座位”——座位。(我所謂的“憲兵座”是
實事求是地說，實地沒有這種說法。)聽說督軍要“訪”田；他們
原來，他們是來為“兩位隊長”辯護的。他們來看我們。多麽武裝的場地！
當時“二長”未到，盛會尚未開始；我們突然就要成為學生了！壹位老師模樣的女士走上舞臺。
來，像壹道光在觀眾面前閃爍；她讓每個人練習“努力做中國人”這首歌。所有人都茫然地站起來，跟著她走。
唱吧。但是“出其不意，攻其不備”，有的人不敢唱，有的人不會唱。所以在這首歌的結尾，她
他溫柔地笑著對大家說:“這次太低了。等下再唱。”她輕輕地鞠了壹躬，然後離開了。等壹下。
等等，她又來了。說完“壹二三四”，“努力做中國人”這首歌真的很響。
起來吧。她把左手插在腰間，右手上下揮動，顯示節拍；當妳揮手時，妳會從腰部開始跟隨微。
稍微向左右傾斜，呈現出非常柔和的曲線；她的頭微微向右傾斜，她的嘴唇輕輕地動著，她的嘴唇
事實上，它充滿了微笑。唱完了，她還是笑著說:“好多了。我壹會兒再唱。”當她再次演唱時，她鼓起了掌。
發出清脆的聲音，其余和以前壹樣。唱完之後，她馬上讓大家唱“壹二三四”。
大家似乎都很驚訝，好像她真的把大家都當成學生了；但是在半秒鐘的驚愕和不耐煩之後，終於又
唱歌——自然有人因為疲勞而休息。於是大家的臨時學生時代結束了。很快，
場內突然騷動起來，所有人的目光都聚焦在東北角；這是齊杜軍。韓省長來了。開會的時間到了。
是啊！
空蕩蕩的講壇上，此時，全是他們。中間有三把椅子，兩邊各有壹排椅子。三個人在中間
那是齊、韓和另壹個穿西裝的男生；後來他演講的時候才知道是“高監督”——就是怕“恩”
洪”——這個代表。這三個人坐在舞臺中央，讓我想起大雄寶殿的三尊佛像。盡管他們
心平氣和地坐著，我無緣無故為他們“擔驚受怕”。-所以會議，根據順序表。細節感受
形式，有報道看，下次不用再說唱了。現在齊、韓俊和東南大學校長郭秉文單獨列出。
醫生的話。無論齊謝園是督軍還是巡察，他的聲音都加倍響亮；那時，場地也很安靜—
齊謝園真是與眾不同！他的咬字真的很無辜；他的話是逐字逐句的。
吐出來。我無法具體說明單詞之間的時間間隔，但我感覺比普通人說話的時間間隔要長；我非常驚訝和焦慮。
躁，幾句話後。當時我壹直覺得應該從第二句開始。我不確定是不是等不及了，等不及了，我三歲了。
等不及了；他在唱歌，壹切都停在這裏！等到三個等等，四個鼓掌，第二句的第壹個。
話只是慢慢來。中間至少有壹分鐘；要用主觀計時法，可以說有五分鐘！說出來。
去，他到底在說什麽？我恭敬地回答:半個八股！他用分字法改進了“語文教育”。
“社會”這個話題分為四段:壹、“教育”二字是第壹股；第二次做“教育提升”是為了第二單元；
《語文教育提升》是第三篇分享；加上“她”字就是第四份了。壹步壹步，比如他從督軍晉升為巡防大使。
壹樣。齊出身於芒種，這類文章是他的拿手好戲。正因為時代的變革，所以必然要改進。
只為了應付這個世界；八股只剩下四股，大概就是這個原因。我記得最清楚的是他說完後的鞠躬。
那個蝴蝶結真的很不尋常。他彎腰的時候，上半身全部與講桌平行，我們只看到他壹頭黑發。他跑了
然後慢慢站起來下臺。其間，普通人鞠了三次躬，確實如此。然後是韓。
是的。他有壹份關於改良協會會議的演講稿，已在會前分發了。裏面有壹段講了現在不良的學風。
挺痛苦的。我想聽聽他的建議。但他沒有按書上講，這時候說了別的。他
這也花了很多時間；但不知道是我精神萎靡還是其他什麽原因，我壹直不明白他的意思。只有
他提高了他的喉嚨，我豎起了耳朵，當他完成了他的尾巴。直到那時我才聽到他的警句。他說:“現在政治上，
南北不統壹。今天到會的都是先生們，但是南北都有，都是致力於研究和教育的，所以對此沒有意見。看得見的
統壹靠的是文化，不是武力！”這最後壹句真的很美，贏得了雷鳴般的掌聲和許多小掌聲。
佩服。他在掌聲中下臺。這時，我們註意的是齊謝園挨著他的胳膊肘胳肢窩；不幸的是，我的眼睛不是
賈，我看不到他臉上的變化，所以無法詳細描述他的心情:這是壹種遺憾。所以-這是我的作品。
“所以”不是事實的“所以”，請註意——郭秉文博士來了。他說，我只記得他說，
“年輕人的思想要穩重，要正確。”其中壹個人告訴我:“這是齊謝園說的。”但是我發現了
，這是韓的原話，也就是在會上講話的時候說的話。是誰的話？或者“英雄所見略同。
壹樣"？這個就看郭博士自己了。但我不能理解:什麽是正確和穩健？郭醫生
我的發言沒有註腳，最後只好高深莫測。
還有壹件事必須記住。在裝點會場的警察中，有壹個身材瘦長，壹直站得筆直。
幾乎沒動過壹步，真的像壹尊石像，有著可怕的寂靜。我最佩服他昂首挺胸，雙手垂下；那
無辜苦了他們三個！還有壹個警察，也是印象頗深。他肥胖的身體，鼓鼓的肚子，總是背著。
手，還有那微微上翹的下巴，高高翹起的任丹胡子，還有掛在胸前的徽章——那天。
其中，後兩個是他獨有的——都顯示了他的身份和驕傲。他走到樓下左邊，好像
總督正帶領他的人。我忘不了他。
第三人稱
7月1日，召開了壹次正式會議。在會員大會之外，還有很多小組會議。我們知道全體會議是公正的
嗯，值得註意的是後者。因為我也成為了壹名語文老師，所以我絕對致力於教語文。
集團審計。可惜聽了壹次就生病了，不能再去了。當時討論的是“收養他、她等案”(大
這意味著原文已經忘記了)；討論了兩個半小時，沒解決就解決了。這個討論最後是詳細的。
極其細致；討論的時候，有不少英雄，他們的舌頭裏都是故事，讓我頓悟，搖頭。
佩服。這是不能忘記的。
其實我應該先佩服提出建議的人！既然大家都“領養”了“他，她，它”，他
從容不迫地提出這個議案，真的很慎重，“不敢為天下先”，真的遵循老子的教導。
是的。在我們這個禮義之邦，時間先生總是身先士卒；所以這個法案不是因為他的服從
寬容被忽略，卻因為他的從容而被尊重。這就是所謂的“讓德”。看看當天的情況，誰不高興？
而且才華橫溢？這顯示了該法案的號召力。本來“新文學”的第三人稱代詞就太不壹樣了。
是啊！不僅僅是“她”和“伊”的互通，還有“她”和“它”的區別，還有壹股“他”和“他”的流。
結果搞得壹塌糊塗！雖然發起人只區分“性”，但指定的三個字都屬於葉子系。
系統，就像壹個名字。如果將來“葉”字系統成為正統，開創性的工作壹定要歸功於發起人。
提議者和其他人壹樣強大。人們怎能不欽佩這樣的觀點呢？
討論的中心點是女方，也就是“她”字。“人”使其立，“牛”使其立；索饒
但是，是“女”人，就是站在“她”字旁邊的“女”人！於是爭論開始了。壹位老師說，
“根據我的經驗，女學生總是不喜歡‘她’這個字——男方的‘他’，只標壹個‘人’字，女。
孩子的‘她’特別標了‘女’字，表示是女的；這就是他們所不具備的！我發出的演講
義，上面的“他”字，他們經常把“人”字改成“人”字，可見他們的報復之心。
是的。”大家聽了，都微微笑了笑，好像很有味道。另壹個站起來反駁道:“我也在女校教書。
但是沒有這種情況！“黑格的法律是好的，和解派。他說:“本來有兩個學派:文言的桓。
我喜歡用‘易’字，比如周作人先生；白話文用‘她’字，少用‘伊’字；實際上，是兩個
每個字都壹樣。”“用文言文裏的‘易’字表示喜悅”，不過這句話有意思！文言文中偶有“易”。
見字如是，這是真理；但如果那些“易”都是女人，那就難免有很多男人受了委屈！周作人先生提到
提倡用“易”字也是真的，只是用在白話文裏；我敢保證他從來沒有用文言文說過什麽！但是
而如果妳提倡文言文用“易”字，就等於提倡人有兩只手。周先生為什麽要提倡？所以他又被冤枉了
廢周先生！——和解最終失敗。壹位女老師站了起來。每個人都在聽，因為這是他們的。
個人問題，要有精密的理論！她說得很快，我聽到的都是警句，“壹直加‘女’字。
字是不好的字；不允許使用“她”這個詞！”壹個“他”馬上反駁道，“好這個字不是壹個“女”嗎
旁邊的字？”大家都笑了，在這笑聲中。突然傳來壹個蒼老的聲音:“我覺得‘他’這個字很像我們。"
人們坐在第三等；在‘她’字上加‘女’字邀請他們上第二節課怎麽了？”這回真的哄堂大笑了。
說完，幾個人笑得眼睛都亮晶晶的，眼淚都快出來了；真的是後來發生的所謂“笑中帶淚”
但是有點含糊，我就不說笑了。結果完成了壹部喜劇。“二等”和“三等”
這個比喻真的很新鮮，為修辭學打開了壹個全新的局面，讓我產生了永恒的興趣。賈寶玉曾經說過，男人的
骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今都是壹段佳話；現在我們的辯手發明了這個“二三”
“等車”這個比喻真的比得上之前的修，學起來很有啟發。但這種“二等和三等差別”也有例外；我離開
那天晚上在南京，我在三等車廂看到了三個“她”！我想:她，她，她為什麽不坐二等座呢？
然後呢。有禮貌嗎？——辯手的話要不錯！
溫州，7月1924。
(原1924《時事新報》增刊《文學周刊》第130期)
雕零
-
壹個秋夜，我和P坐在他的小書房裏，在昏暗的電燈下聊著W的小說。
“他還在河南嗎？C大學那邊好嗎？”我隨口問。
“不，他去美國了。”
“美國？怎麽辦？”
“妳覺得很奇怪嗎？——博丁莫的約翰·霍博金醫院打電報給他做助手。”
“哦！那是他學習心理學的地方！他在那裏總是取得好成績？——他願意回到這裏嗎？”
“不願意。他走之前來了北京，我請他在齊心吃飯。
他看起來很不開心。"
“這是為什麽？”
“他覺得在中國沒有他做事的地方。”
“他回來才壹年？C大學沒錢吧？”
“他不僅沒錢，他們還說他瘋了！”
“瘋了！”
我們沈默，暫時無話可說。
記得第壹次見到W的名字，是在新生雜誌上。我當時在P大學讀書，W也在。
英寸我在《新生》裏看到的是他的小說；但是有個朋友告訴我，他看了那麽多心理學方面的書。p大
他讀過圖書館裏的所有書。他也讀了很多文學書籍。他說他從未停止閱讀。我第壹次...
看他的臉，是在P大學宿舍的走廊上；他正和他的朋友壹起散步。有人告訴我這是w .微微彎曲
背影，小黑臉，長發，近視，這就是w，以後經常看他的文字，記得他也是這樣。
人們。有壹次我拿了壹本心理學的翻譯，讓朋友看。他壹條壹條給我改了幾十條，沒有
曾經輕松過壹句話。羞恥和感激永遠留在我心中。
我又想起了在杭州的那個晚上。他突然來看我。他說他和P壹起遊了三天，明天早上就要去上海了。他
原籍山東；當我回到上海時，我打算去美國。我詢問了哥倫比亞大學的心理學、哲學和科學。
學習方法雜誌，我知道這是壹本著名的雜誌。但他說，裏面往往壹年都沒有好文章，沒有任何意義。
想想吧。他說心理學家最近在英國開會，有幾個人的話很有意思。他又隨手把壹支鉛筆放在桌子上。
在壹本書的後面，有壹個書名和它的出版地《哲學的科學》，據說是壹本新書，妳可以看看。他說他會的
不見了。我把他送到了酒店。看到他床上放著壹本《生活與地理》，隨手拿過來翻了翻。他說這本書很小
這本書很有名，很好。昏暗的電燈下，我們沈默了壹會兒，簡單回答了幾句；我
然後離開了。直到現在我都沒見過他。
他去美國後，壹開始寫了壹些字，後來就不寫了。他的名字，在普通人的心中，已經壹樣遙遠。
在雲端。我仍然記得他。兩三年後，我又在《文學日報》上看到他的壹首詩，是關於寫壹首詩的。
有意思。我只讀過他的這首詩。我讀過他的許多小說；我最不能忘記的是《雨》這篇文章
《夜》是關於北京人力車夫的生活。w是理科生，應該比較冷靜，但是他的小說很火。
很性感。
這是w。
p也去了美國，但是他很快就會回來。他在Boddingmo住了幾天，經常看到W。他回到了中國
後來，在壹個大熱天，他和我談起了南京梁青上的W。他說W在研究行為主義心理學。他幾乎
整天在實驗室裏；他解剖了許多老鼠，研究它們的行為。p說他也願意學心理學；
但看著老鼠在生命的盡頭顫抖，他持刀的手放不下。所以我不得不轉行。而w是“玩刀”
然而”和“躊躇滿誌”，P認為遙不可及。p還說W研究動物行為很久了，所以他能看到全部。
人生不過是幾個生理欲望，比如食欲，性欲，沒什麽大道理玩花樣。因為
又假設人的生命未必有什麽高尚的動機；我們首先要承認我們是動物，這才是真正的人。
w真的是這樣的人。p說他也相信W說的話；真的，P回國後的態度很不壹樣。僅w
雖然是自己人，但他可能不指望得到p這樣的信徒。
p又給我講了W戀愛的故事。是的，愛情的故事！p說這是壹個跟w學過的日本人。
是的，但後來我離開了，壹切都結束了。p說話那麽冷，壹點也不像我們想象中的愛情故事！p妳
我曾經在《明天》裏給我指過壹段W寫的月光。這是壹本關於月光下河邊壹男壹女的小說。
在壹艘空船上。那個女人是個已婚女人。這時候四個人冷清了，聊的很親熱。但是p說w的勇敢
孩子太小，所以這次密會後，我把手放下了。這段文字是W自己寫的，雖然沒有如火如荼。
吵吵鬧鬧，卻別有壹番含義。科學與文學，科學與愛情，這就是w。
“‘瘋了’！”我突然好像明白了，說:“也許？我想。壹個人忽冷忽熱，是的。
妳會發瘋的。"
“嗯，”警點點頭。
“他其實可以不用擔心什麽中國不中國；我舍不得走！”
“是的。w這次是真的不開心了。k在美國借錢。這壹次，他去了北京，特地和k去遠方。
要錢K沒錢，他也知道；他也不指望這些錢會被用到。我只想借此機會罵他壹頓。據說是我拿的。
桌子在罵人！"
“這和他寫的小說壹樣！唉，這就是w。”
警無語，但我想起壹件事:
" W到達美國後，妳收到他的來信了嗎？"
“長此以往，就沒有信了。”
於是我們又都沈默了。
7月20日，1926，白馬湖。
(原載《文學周刊》236期8月1926)