當她大約十歲的時候，她遇見了著名詩人文。余的父親是個秀才。他因病去世後，余和她母親沒有了生活，於是她們只好呆在妓院裏洗衣服。大詩人文長得很醜，但他是有名的浪子。長安的妓院都是他熟悉的地方。
壹次偶然的機會，文認識了於有為。聽說洗衣服的小姑娘也會寫詩，他就去了那個偏僻的巷子見詩人。會後，文想試試於有為的才華，於是請她以“春江柳”為題寫了壹首詩。小魚想了壹會兒，吟詠道:“青色連荒岸，炊煙遠樓。春面上樹影蔓延，花落捉人頭。植根於老魚洞，枝底為客舟。這是壹個風雨交加的夜晚，簡直是壹場噩夢。”文驚嘆:壹個小女孩能寫出這麽好的詩。世界上真是個天才！再加上小女孩美麗的容顏和優雅的身姿，文不禁贊不絕口。魚有為早就聽說過文聽雲的名字，她特別喜歡他的兩句詩:“玲瓏骰子有紅豆，不知是否深深思念？”壹老壹少越來越投機，於是文破例收了這個女學生，教她寫詩，照顧她們母女的生活。於右衛的詩因為有名師指導而聲名大噪。
小女孩在長大，文也在變老。此時的尤有偉已經是知名女詞人，越來越多的名人慕名而來。曾有人建議文以魚為妾，但文拒絕了，因為他認為自己太老了，不能耽誤她的青春。
將近60歲的時候，文得到了壹個當巡撫的機會，離開了長安。在壹起的時候什麽都沒有，只有離開了才覺得空虛。魚友偉覺得他喜歡這個老師。於是她繼續寫書，表達自己的心聲。文雖然浪漫，但他仍然堅持師生界限。如何拒絕余呢？他想了很久，決定把年輕的天才李億介紹給她。
此前，於右衛跟隨文聽雲參觀崇禎殿，看到壹群新進士在殿中寫詩。我真的很羨慕。但她是個女人，只能看著。後來他們來到墻邊，她忍不住寫了壹首詩:“雲峰圓月照春眼，銀鉤指來生。”我討厭羅毅的詩，擡頭看看榜首。"狀元看了這首詩，便叫文看魚年輕的壹面。
在文的牽線下，魚有為娶了為妾。兩個人意氣相投，關系很好。誰知道，李億的妻子是壹個官宦人家的小姐。她兇狠犀利，是出了名的嫉妒心強的女人。她看到丈夫和才女於右衛相愛，非常生氣，於是派人陸續催促李億回家。李億害怕為了他的事業而得罪他的妻子，趕緊起身回家。
無奈之下，李億把遊為送到了壹個道觀，在那裏出家為僧。這壹年，這條魚才17歲。“謎”的路號從此被稱為。
在道觀裏的余非常想念，但可惜已被他的妻子控制，很難離開，見到她了！不久，去了揚州做官，卻連都忘了。余等著，慢慢地地心就死了。她的柔情在漫漫長夜裏變成了無盡的痛苦和怨恨。就像這首歌《送禮物給鄰居的女兒(給李億的壹個成員的禮物)》裏寫的:
我羞於在陽光下掩袖，卻懶於在春天化妝。索要無價之寶容易，有心難得。
枕上藏淚，花暗斷腸。可以窺探宋玉為什麽要恨王暢？
是啊，索要無價之寶容易，有心難。這成了她人生的分水嶺，她不再相信愛情。為什麽要潔身自好？吃喝玩樂。沒有人值得留戀，也沒有什麽值得珍惜。於開始了破罐子破摔的生活。
就在這時，道長去世了，余成了道觀裏唯壹的道長。她開始縱情聲色，帶了幾個女徒弟當丫鬟，然後在觀外貼出《余詩待教》的帖子。從那以後，鹹宜看著外面的車水馬龍，開始沒有了孤獨感。當然，大多數來這裏的達官貴人都是來看的臉，或者更進壹步，來個香吻。玉以其驚人的美貌、潑辣的性格和出眾的才華，迷倒了整個長安城，許多優雅的人都拜倒在她的石榴裙下。
於結識了壹位名叫左的名人，他長得有點像，而且才華橫溢，因此深受於的喜愛，於也常常把他放在眼裏。這時候，又有壹個叫裴誠的官員來拜訪，但是卻把他冷落在壹邊，甚至還怒目而視。原來的妻子姓裴，她壹直討厭姓裴的人。
有壹個叫的音樂家，身材高大，風度翩翩，鋼琴和豎琴也彈得很好，深得的寵愛。不料這位樂師竟趁不在，偷偷勾搭上了她的丫環綠喬。偏偏有壹次，余回來了，陳毅急忙從後門走了。綠喬對余說:“陳先生在，妳不在，妳已經走了。”
余看到綠經蓬亂的頭發和通紅的臉，起了疑心。她進屋壹看，床上亂七八糟的，就問呂喬怎麽回事。綠娘娘不敢多說，於是余扒了她的衣服，才發現她身上有被陳嬰抓傷的痕跡。此時，余妒火中燒，便拿綠喬出氣，狠狠地打了她壹頓，還把她的頭往墻上撞。沒想到，這竟然害死了綠喬。
余只好偷偷把綠經線埋在院子裏。沒想到幾個月後，壹些前來遊玩的名人發現，視野中的壹塊土裏有很多蒼蠅，他們趕緊向官方舉報。官方派人挖出了綠喬的屍體，於是成了嫌疑犯。玉被帶上法庭受審，而審問她的人恰好是她壹直忽視的佩成。於是這個案子很快就解決了，於是死了，年僅24歲。