唐代詩人王昌齡《題僧房雙桐》，道出禪宗真正的悟境--不落言筌。此小詩亦"如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。"
這非常符合我對棕樹的印象。
宋代梅堯臣有詠棕櫚詩句：青青棕櫚樹，散葉如車輪。
家鄉的棕樹大多不高，小時候跳起來便能摘下那金黃的如魚籽的棕樹籽。
我們叫它秀（也不是粟）米，據說能吃，我是沒吃過，也很少玩秀米，棕葉經常被我們拿來編織各種小玩意兒。
似水的童年，有那麽壹雙蒼老的手，妙手生花般的，用新長出來發黃發白的棕櫚葉教我們編竹籃，編螞蚱，編金魚，編小蛇……
笨拙如我最喜歡編小蛇，因為它最簡單，反倒覺得最具想象力，愛不釋手。
也是此時，
我們三姐弟圍著曾祖母繞膝嬉戲，
風軟日煦，
那時的時光慢，
如今看，
亦成從前。
前面《本草綱目》提到棕櫚皮作繩，入土千歲不爛。
下雨天，爺爺不邀人打牌、下棋的時候，坐在堂屋前，階檐上，搓棕繩，還編草鞋呢。
聽著爺爺吐沫聲聲，厚實闊大的雙手棕絲纏繞，看似容易，幹起來想必也是細致活。要如此輕松麻利，須吃過虧，霸過蠻。
雷聲悶悶，大雨滂沱。
爺爺無言無聲，專心手中的棕繩已漸漸成型……
漫長歲月過去，如今的棕繩堅韌如故。
青箬笠，棕蓑衣，
棕刷，棕掃把，棕鞋，棕絲床，
樣樣可成文章，
件件俱思鄉。
現在農村我輩人應該都不會搓棕繩了吧？棕樹的作用也已式微。
時珍曰：……每歲必兩、三剝之，否則樹死，或不長也。……
難怪村裏的棕樹總是兒時的模樣。
夕陽下，晚風習習，蒲扇（即棕扇）般的棕葉反映金光，搖響山間黃昏翛翛的序曲。
非棕葉如蒲扇，蒲扇是用棕葉制成的。
棕櫚葉子裁邊成圓，留莖當把，壹圈竹篾或縫布鑲邊。
晚飯後，家人圍坐睡椅、竹凳、竹床，
閑話曬谷禾場。
此時的棕葉不再身披霞光，
而是搖來夜空銀河河畔的清涼。
小孩趣聞大人曾經有的沒的過往，
大人追問小孩童年天真夢想。
還有那牛欄邊的竹籬笆，爬滿南瓜藤，
藤葉上的紡織娘“軋織、軋織”聲聲作響，
毫不掩飾，爭先恐後的吸引著它們的婆娘。
不光螢火蟲愛來湊熱鬧，
蒼蠅蚊子更是趕都趕不跑。
唯有蒲扇飛舞，搖動田野竹林松崗。
蒲扇有去不掉的棕櫚清香，
壹種近似茅草、稻花香。
歲月輕搖，最是著青布衫的曾祖母腕間不經意的光陰荏苒。
雞啄稻谷，老鷹盤旋，都被稍有駝背的曾祖母擁抱式的追趕。
壹度作為村子裏年紀最長的老人，
禾場邊，階檐上，
舉扇蹙眉遙望，
迎來送往。