文/張友誌
在關中農村的面食系列中，我的家鄉周至的面食是比較少的壹種面食，很多人都沒有吃過，甚至沒有聽說過。
但在周至，只要說起面條，從三歲的嬰兒到白發蒼蒼的老人，都知道這種面食，而且還能看出來，最出名的是西南塬的翠峰面，以優質的小麥和面粉面筋而聞名，以粗細均勻、味道濃烈、酸辣入味而聞名。
秀秀，據記載，和鍋盔壹樣，是秦代關中地區的古面食之壹。顧名思義，做面團必須用小麥粉和關中水磨的面粉，隨意拉出壹小塊面團，蘸些水，用手拉成比普通面條略粗的不規則形狀的面片。煮熟後因為看起來像壹塊而得名。
按照老壹輩的說法，翠峰地區只有辣椒、面粉和醋才能做出正宗的翠峰面，湯可以曬幹蘸水喝。從當地飲食文化來看，概括為“筋、輕、薄、辣、香”，自然是風味十足，讓人流連忘返。有壹句民間順口溜，是這樣形容妳的:從遠處看，像面但不是面，粗細均勻，手掌大小。它是在壹個白色光滑的鍋裏煮的，就像漂浮在水面上的荷葉。
在有著“黃金周至”之稱的家鄉周至，每個中年婦女走進任何壹個村莊，隨便進壹個院子，就能做出壹碗好吃的菜，不管妳是不是放下肚子，美美地吃壹頓。
秀秀文化歷史悠久，獨具特色。如果央視再拍壹季《舌尖上的中國》，周至的翠峰宣威就不應該被埋沒，應該被廣泛宣傳。
上世紀80年代初，農村經濟條件差，農民看重糧食、植物油、糖等物資。家裏財務後勤的權力基本都在婆婆手裏，最重要的是嚴管“四罐”，錢罐、面罐、油罐、糖罐。
對於以勤儉為核心理念的婆婆來說，自然知道如何小心翼翼的生活。因為做飯要用更多的小麥和面粉，所以被每個婆婆視為家庭做飯的“禁區”。沒有婆婆的允許，媳婦壹般不敢輕易做壹頓飯。
壹般情況下，中午吃飯，按照婆婆的意誌和習慣，就是吃面條。隨著壹股青煙裊裊升起，勤快的媳婦披上圍裙，用搟面杖在案板上來回滾動，直到薄如紙片，再切成窄條。等爐子上的鐵鍋裏的水燒開了，把那些細面條用木盤撒上，再加點綠葉，壹大鍋面條就做好了。另外，玉米粉還經常被用來攪團，做魚。
不管是面條還是魚，壹大鍋湯水好像都不餓。壹般壹個小夥子至少要吃三四碗老碗，肚子裏都是鼓鼓囊囊的湯，這是那個年代農村經濟社會生活現狀的壹個縮影。
那些年，有些膽大的愛吃的媳婦，因為做了什麽糗事被婆婆罵了壹頓。這邊的男人和媳婦正捧著碗使勁吃著，耳邊傳來壹陣謾罵:君君，妳把妳媳婦寵得不像話，妳還敢上天堂。妳壹個月做三次飯，吃最後壹頓。不管下壹頓飯是什麽，那個面粉罐子裏還剩下多少小麥粉，這壹天就過不下去嗎？！
以前在農村，主要是幹重活的時候吃。小時候記得有壹年臘月，父親和村裏那些人去山上砍柴。
壹大早，我正睡得迷迷糊糊，就被廚房裏的忙音吵醒了。媽媽在盆前和面，給爸爸做。因為厚實耐餓，所以做起來簡單。壹般都是她不在家或者幹重活的時候做。需要壹整天，來回幾十裏，還要爬山上坡。這是壹項艱苦的工作，早上出門前必須吃飽喝足。
院子裏壹片漆黑，父親在暗處，把準備好的砍刀、長鐮刀、長粗繩等家夥都放進了行李架車上。父親在忙著準備東西，我的目光卻落在了正在土竈前的鍋裏做飯的母親身上，因為面食的香味飄了過來，煮好了。餐桌上，壹個大大的老碗正冒著熱氣，壹片片巴掌大小的面條粗細均勻，形似荷葉，漂浮在碗中。
媽媽不僅做飯快，還能用簡單的食材做出簡單的飯菜好吃。我看見我媽剁了壹根蔥，撒上小蔥，點上壹勺辣椒面，再澆上壹勺熱植物油。隨著“zilla”的壹聲，香味瞬間溢出我的鼻子，吸引著我的味蕾，口水在嘴邊打轉。
看著我站在旁邊，細心的媽媽親切地摸了摸我的頭，像個魔術師壹樣，從案板上給我端來壹碗糖，又從三八大櫃子上的糖罐裏舀了壹勺糖撒在碗裏。
那時候的孩子壹般幾乎不吃什麽糖果，有壹杯糖水就覺得很開心了。因此，我對那頓甜食感到滿意。我不僅吃了碗裏所有的菜，還喝了湯。碗底幹，唇齒留香，記憶深刻。
1997臘月，大學放寒假。坐了20多個小時的火車硬座，從湖南趕回周過年。在村道邊，我下了三輪車，拎著行李。當我到達村口時，已是黃昏時分。
我壹進門，我姐正好和她侄子在家。媽媽看到我回來又驚又喜。她趕緊問我，妳吃飯了嗎？
在長沙的半年，是魚米之鄉。早餐壹般吃米線，其余都是米飯。食堂賣的面也是機壓面，很難吃，不是每天都有。我愛吃面食，就隨口說了壹句，媽，我想吃。
母親嘆了口氣，放下手裏正在燃燒的風箱，洗了手，開始和大姐壹起做飯，舀面粉，加水，往盆裏和面。這樣大姐做飯洗菜。
我上小學三年級的小侄子看著我的迷彩背包，很好奇。他摸摸這個摸摸那個，突然找出壹碗我在火車上沒吃過的泡面。他之前只在村裏的店裏見過袋裝方便面，第壹次見到這種圓桶方便面，很奇怪，吵著要。大姐壹邊做飯，壹邊用小鍋給侄子煮方便面。
母親和大姐忙活了壹會兒，壹大碗香噴噴、熱氣騰騰的老菜端上了餐桌。飯桌上，小侄子悶著頭，張著小嘴，津津有味地吃著方便面；飯桌上，我也挽起袖子，拿起筷子，把久違的菜壹飲而盡。十分鐘，兩個老碗就被吞了。真是松了壹口氣！
時代變了，現在農村的日子越來越好了。他們不僅物質豐富，而且不愁吃不愁喝。而且，他們媳婦的地位從來沒有提高過。他們的婆婆不再“聽政”，而是交出了權力，退出了歷史舞臺。以前為了節約小麥粉，壹般家庭都不敢經常吃。現在，為了生活的樂趣和美食的體驗，人們爭先恐後地在山周圍的那些農家樂裏吃它。
在商業氛圍裏，農家樂看起來千篇壹律，調料更是五花八門，但味道似乎再也回不到老家的味道，也沒有我媽當年做的好吃。
我記得有人說過，食物是人最美好的記憶。任何食物都是壹種感性的文化符號，吃著吃著就是壹種別樣的情懷和獨特的心境。
對於從那個艱苦年代走過來的人來說，面對過去農村生活的困難，無論怎麽做飯，怎麽吃，都覺得是最好的美味。相反，我們永遠找不到這麽熟悉的味道！
現在每次回村，我都常常想起那些年，那個夏天的午後，在家鄉寬闊的院子裏，在院墻旁的葡萄樹下，在壹張簡陋的木腿桌上，擺著壹盤酸爽的水煮菜和油乎乎刺鼻的瓜子。在媽媽慈祥的目光下，我們端上了壹大碗又熱又粘的老菜，我們滿頭大汗。
作者簡介
張友誌，男，1978出生，廣濟鎮周至永紅村人。他喜歡文學創作。曾參與創辦周至四中新豐文學社，在軍內外報刊發表文章100余篇，現就職於政府部門。