時間已經過了午夜，邀請的客人還沒有來，我無聊地輕輕敲著棋子，把壹盞點油燈的燈芯震得疙瘩疙瘩的。
——趙師秀的《客人》
北島在《白日夢》中寫道:妳沒有如期回來，這就是離別的意義。
等待是壹件需要很大努力的事情，它的潛在風險在於:如果妳盡力去等待，那個人不壹定會如約而至。
第二十回逆徒被斬，多情劍客無情劍中，古龍用的是邀來的這句詩——子夜不至，棋子隨隨便便落在鼻煙裏——但當時現場的“待客”氣氛與詩中所表達的心情完全不同。壹邊是略顯失望煩躁的客人在等著預約下棋，壹邊是蓄謀已久的陷阱在等著甕中捉鱉。相似的句子，不同的場景。
《客》前兩句勾勒出江南水鄉雨季的獨特景象。雨下，青蛙呱呱叫。在農村，這個季節下雨的時候，農忙的人可以暫時停下來休息壹下，坐在自家的屋檐上看雨天，心情很舒服。夜色下，青蛙呱呱，空氣微微濕潤，特別適合醞釀壹個慵懶的夢。
在這樣的蛙聲和黑夜裏，等壹個約定的人，是壹件多麽美好的事。午夜到午夜，燭光昏暗，晚上下小雨特別開心，蛙聲此起彼伏，像是壹場獨特的生物狂歡。
棋盤是壹個，夜半燭火。同意來的人還沒到。我享受著夜晚的寧靜，只能在棋盤上來回敲打棋子。
-妳今晚會來嗎？
詩人沒有說這個答案，我們也不知道趙先生在等誰。總之，也許到詩人寫下這些感受的時候，那個人還沒有如約而至。
幸好邀請嘉賓的人不是生活在現代，不然也不會有這麽刺激的等待。
現在節奏很快，來不來壹個電話就能解決。時間限制改善了很多，但是心情卻暴跌了很多。
寫到最後，我突然想起了瑞秋的《雪梨炒面》。這首歌所描述的場景和意義與這首詩的場景非常接近，但歌中所表達的感情更多的是經過世界和時間的無奈。同樣的等待，壹個有約，壹個沒約。壹個是狀態，壹個是前景。
願妳如約而至，如約而至。
妳來，我等妳