漢朝未年，由於政治腐敗而致天下大亂，像張讓這樣的宦官、何進這樣的外戚和董卓那樣的軍閥先後把持朝政，他們茶毒人民；還引起黃巾起義、軍閥混戰和外族入侵。正如像她的另壹篇名著《悲憤詩》中所寫的“鎧甲生機虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千裏無雞鳴。”等句，都是當時社會現象的真實反映。而蔡文姬本人也就是在這樣的兵荒馬亂之中，被匈奴鐵騎掠擄而去。“中土人脆弱、來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，回路險且阻。”等句就是描寫強悍的匈奴騎兵，馬邊上掛著被殺中土男同胞的頭顱，後面裝載著掠擄來的婦女，這正是她與許多同胞姐妹被擄時的實際寫照。
被異族擄走，使她的痛苦生涯的進壹步深化，“壹生辛苦兮緣別離”這壹句詩寫出自己苦難的根源，就是成了異族的俘虜。她留在匈奴十二年，在生活上和精神上都承受著非人的痛苦。那裏的自然環境非常嚴酷：“胡風浩浩”、“冰霜凜凜”、“原野蕭條”和“流水嗚咽”這樣的生存環境是她完全不習慣的。毛皮的衣服穿在身上的時候，就要心驚肉跳：“氈裘為裳兮骨肉震驚。”以肉奶為主的食物又使她感到腥氣難聞和無法下咽，“羯羶為味兮枉遏我情。”她居住沒有壹定的場所，壹年到頭都要跟著水草而不斷遷徙。住在草筏和用牛羊糞壘成的窩棚裏，匈奴人興奮和激動的時候，擊鼓狂歡，又唱歌又跳舞，刺耳的吵鬧聲通宵達旦。她沒有辦法適應惡劣的自然環境，也無法忍受與漢民族完全不同的生活方式，因而使她唱出了“鼙鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營；……殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語”的痛苦心聲。
而令她最為不堪忍受的，還是在精神方面。她經受著雙重的屈辱：作為漢人，她成了匈奴的俘虜；壹個女人，被迫嫁給了胡人。這就是她詩中所寫的“誌意乖兮節義虧”。在身心都受到日夜煎熬的情況下，她強烈地思念祖國和熱切地希望返鄉，這種思念和願望成了支持她繼續生活下去的勇氣和力量。詩中的“無日無夜兮不念我故土”、“故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽”和“生仍冀得兮歸桑拌”等都是直接訴說鄉情的動人字句。
訴說鄉情最為感人的是以下各句，在秋天，她翹首看望著藍夭，希望向南飛去的大雁捎去她的心聲；春天，她仰望著壹朵朵的白雲，企盼歸來的大雁帶來家鄉的音訊。“我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死得埋骨兮長已矣。”等句寫出了她自己忍辱偷生的內心獨白：
在熬過了漫長的十二年之後，有壹天，“忽遇漢使兮稱近詔，遣千金兮贖妾身。”她還鄉的終於可以實現了。但立刻又產生新的煩惱，她想到自己的返鄉之日，也是與兩個親生兒子訣別之時。於是她又繼續寫道：“喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳”。
接下來，蔡文姬寫出不忍與兒子分離的情景，寫得令人出語便咽，沈哀之情深入骨髓。“撫抱胡幾兮位下沾衣。……，壹步壹遠兮足難移，魂銷影絕兮恩愛移”、“山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮壹喜壹悲，覺後痛吾心兮無休歇時，”這些極其纏綿和感人肺腑詩句，任何鐵石心腸的人看了，也都要不覺黯然淚下。
蔡文姬離開匈奴，別離親人之痛，壹直陪伴著她回到長安。忍辱偷生的生活結束了，思念親兒子的痛苦也就開始了。“胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容。” 胡笳十八拍就在蔡文姬的感情如狂潮般湧動時嘎然而止，完成了蔡文姬這壹怨苦向天的悲劇性的人生旅程。
當我們讀完胡笳十八拍的時候，看到蔡文姬不幸和悲痛的壹生，我們同情蔡文姬的坎坷遭遇，更被她無比堅強的性格和精神所感動。我們看到她顛沛流離的生活，壹個身處異邦的柔弱女子，依靠了這種堅忍不拔的精神，和對故鄉的眷戀之情和深切的民族情感，終於堅強地活了下來，實在令人欽佩。我們也看到她那壹副柔美剛毅的美麗形象，好像就在眼前。整篇詩文充滿著深情詠嘆，氣勢磅礴，表達了蔡文姬骨肉離別、矢誌歸國的悲壯心情。真是其第十拍所雲：城頭烽火不曾滅，疆場征戰何時歇？殺氣朝朝沖塞門，胡風夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。壹生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。
蔡文姬後半生如何生活，本人孤陋寡聞，沒有看到足夠的資料。只知道她歸漢以後，由曹操主持，嫁給了田校尉董祀，此時文姬已近中年，已經是壹個殘花敗柳，董祀心裏很不願意。只是因為曹操作主，也只好勉強接受，因此夫妻生活很不和諧。後來董祀因事觸犯曹操的例律當斬，蔡文姬不顧嫌隙，大冷天蓬首赤足來到相府求情，她跪在曹操前面，語意哀酸地講清事實來由，使得在座的賓客都非常詫嘆。最後還是曹操念及與她父親的交情，又想到她悲慘的身世，終算赦免了她丈夫的罪行。從此以後，夫妻關系才有壹個根本性的改變。