13億汗水 13億淚據新華社北京10月10日電：中國將於10月15日至17日擇機進行首次載人航天飛行。電波飛向四面八方，從東海之濱到帕米爾高原，從北疆漠河到浩渺南沙，從祖國寬廣遼闊的家園故土，到遍布全球的華人社區，多少炎黃子孫在凝神期待，盼望“神舟”。
“神舟”，承載著中華民族執著的飛天夢。回望歷史煙波，我們這艘櫛風沐雨的古國方舟之上，曾經醞釀過多少浪漫的飛天暢想、上演了多少雄渾的探索壯劇。
在這裏，請讀者跟隨記者的筆觸，走進中華民族飛天之路的歷史長廊……沿著北緯40度線，從托舉“神舟”升空的酒泉衛星發射中心向西不遠，就是舉世聞名的藝術寶庫———敦煌。
走進大大小小的洞窟，“飛天”彩塑和壁畫比比皆是，有的展臂翺翔，有的俯首低旋，有的揚手撒花，有的翩然飛舞，個個神采飛揚、栩栩如生。盡管西方古代藝術形象中也有長著羽翼的天使形象，但是“飛天”的造型卻迥然不同，壹個最顯著的特征就是沒有翅膀。中國的古老先民，仿佛很早就洞悉了現代宇航的 “失重”概念，把人在太空自由飄浮的形象刻畫得活靈活現。
“神舟”———飛天。第壹個走向太空的中國航天員，正從書寫著飛天暢想的黃土地上走來，去實現中華民族千百年來的壹個悠悠長夢。
回望眼，飛天之路多浪漫。龍，是中華民族的圖騰，起源可以上溯到上古時代。潛龍騰淵，鱗爪飛揚，中國上古先民憑想象創造的這種可以騰雲駕霧的神靈之物，高居於雲霄之上，逍遙於九重天外。在我們的祖先心中，很早就產生了像龍那樣淩雲禦風、翺翔天宇的渴望，中華民族自稱為“龍的傳人”。
在中國源遠流長的古代傳說中，以壹對夫妻為主人公的神話耐人尋味：後羿射日和嫦娥奔月。後羿引弓射日，壹連射下九個太陽，他手中的強弓利箭，現代火箭都望塵莫及。說到嫦娥奔月，盡管現代人類已經實現登月的夢想，但是建設像廣寒宮那樣的“月球基地”，直到今天依然遙不可及。
漫翻中國古代神話史卷，“女媧補天”、“誇父逐日”……中國先民飛天浪漫設想的智慧火花不絕於篇，令多少後人心醉神馳。
中國古代文學，更是文人墨客抒發飛天暢想的百花園。屈原的《天問》壹口氣向湛藍蒼天質問172個“為什麽”；李白“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月” 的躍躍欲試，蘇東坡“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇”的惴惴不安，都體現了中國古人對朗朗太空的好奇、向往和揣測。至於說到《西遊記》裏壹個“筋鬥雲” 十萬八千裏的“齊天大聖”孫悟空，更是把人類飛天的浪漫設想發揮到了極致。
在中國古代，飛天不只是空想，還有很多偉大的實踐先驅。據《墨子·魯問》中記載，春秋時期的著名工匠魯班已能“削竹木以為鵲，成而飛之”。《後漢書·張衡傳》中說，東漢著名的科學家張衡也曾制造出了能夠飛翔的木鳥。在50 0多年前的我國明代，壹個叫萬戶的人萌發了用火箭作動力載人飛行的想法。他坐在捆綁著49支“起火”（土火箭）的椅子上，手持兩個大風箏試圖壹飛升天，表現了驚人的膽略和非凡的預見。為了紀念這位世界上“火箭載人”飛行的先驅，世界科學家們將月球上的壹座環形山以他的名字命名。
說起火箭，中國人更是為之自豪。火箭這個名稱最早出現在三國時期。據古籍《魏略輯本》記載：“諸葛亮進兵攻都昭，起雲梯，銜車以臨城，昭以火箭逆射其雲梯。”這是“火箭”壹詞第壹次文字記載。公元581年隋煬帝時，人們用火箭制做“刺花”，這是世界上最早的火箭玩具，壹直流傳至今。“神火箭屏”始於宋代，壹尺見方的鐵屏裏裝滿了100多支古代火箭，箭桿的頂端裝有箭頭，起殺傷作用；尾端裝有箭羽，起穩定飛行作用。這種古代火箭的工作原理和基本結構，與現代火箭多麽酷似。
“神火飛鴉”、“飛空沙筒”、“震天雷”……中國古人運用火箭的實例不勝枚舉。我們偉大的祖先，在人類古老的飛天路上，書寫了燦爛的科技篇章。
●從中國第壹架飛機的制造者馮如墜機犧牲，到“中國火箭之父”錢學森登上歸國的航程，中華民族的飛天夢在淒風苦雨中醞釀
近代篇：飛天之路多滄桑
2002年11月4日，珠海。中國第四屆航空航天博覽會上，“神舟”飛船實物模型和返回艙實物首次展出，成為博覽會上最耀眼的明星。
盤馬彎弓，蓄勢待發。這是中國載人航天工程在世人面前的壹次充滿自信的亮相，預示著中國航天員走向太空的日子為期不遠。
夢圓飛天，指日可待。然而，有誰能夠想到，就在這塊偎倚著珠江的南粵土地上，90年前曾經上演了中國人走向天空的悲壯壹幕———1912年8月25日，中國第壹位飛機設計師和飛行家馮如在廣州燕塘作飛行表演時不幸失事，時年29歲。臨終前，馮如囑咐他的助手們：“吾死之後，爾等勿因是而失其進取之心！”
這是第壹位中國近代飛天先驅留給炎黃子孫的殷殷囑托。然而，那是壹個怎樣的時代啊！山河破碎、主權淪落、積貧積弱、國將不國。科技落後、腐朽衰敗的舊中國，扼殺了多少中國飛天誌士的進取精神。
中國的近代航空事業始見於清朝末年。1840年鴉片戰爭之後，國門洞開，西方的科技知識湧入閉關自守的千年古國，現代航空知識也隨之傳入，壹些有識之士開始摸索中國自己的飛天道路。
1887年，天津武備學堂數學教習華蘅芳自行設計制造出了中國第壹個氫氣球。1910年，留日歸來的李寶、劉佐成在北京南苑建立了飛機制造廠棚，並於次年 4月造出了壹架飛機，在試飛時因發動機故障而墜毀。
繼馮如之後，中國其他著名的航空先驅者，還有創造了水上飛機世界飛行高度紀錄、後回國籌建廣東航空學校的譚根以及造出了由宋慶齡隨機試飛成功的“ 樂士文”號的楊仙逸等。
在眾多先行者的不懈努力下，舊中國陸續成立了壹些飛機修理廠、飛機制造廠，開始仿制國外飛機，但許多重要部件則完全依賴於進口國外成品，當時中國使用的絕大部分飛機都是從國外購買的。在連年戰亂中，這些星星點點的航空工業也幾乎毀於戰火，蕩然無存。
迎著淒風苦雨，中國的飛天之翼在艱難地揮動。國內成立了壹些航空學校和飛行訓練機構，更有少數留學生負笈海外，錢學森便是其中的佼佼者。
1935年，24歲的錢學森遠渡重洋，赴美國求學，在世界力學大師馮·卡門的指導和合作下，錢學森開始了高速飛機的氣動力學、固體力學、火箭和導彈的研究，成為與馮·卡門齊名的著名科學家。
然而，錢學森清楚地知道，美國只是他人生的壹個驛站，遙遠的祖國才是他永遠的家園。在美國，他將風洞原理應用於風車發電的實例計算中，選取的高度是從海平面起到海拔8公裏以上，這正是他的祖國———中國的自然條件。
腐敗的國民黨政府讓他痛感報國無門。1948年新中國成立在即，錢學森欣喜若狂，開始了緊張的歸國準備。然而，美國當局動用了可能的全部手段，無論如何不讓錢學森回國，因為“他太有價值了，在任何情況下都抵得上3至5個師的兵力”。
1950年9月7日，美國當局以莫須有的罪名將錢學森逮捕。面對檢察官的無理指責，錢學森擲地有聲地回答：“知識是我個人的財產，我有權給誰就給誰！”
在錢學森的長期抗議和祖國外交鬥爭的巨大壓力下，美國當局不得不同意錢學森回國。1955年9月17日，錢學森登上了歸國的航船。
●從“東方紅”壹號，到“神舟”飛天，中華民族邁著雄健的腳步，在浩瀚的天宇上趟出壹條條令世人景仰的“飛天之路”
現代篇：飛天之路多壯麗
雄雞壹唱天下白，飛天壹夢逾千年。新中國的成立，炎黃子孫決心實現飛天夢。
1956年，錢學森提出《建立我國國防航空工業意見書》，最先為中國火箭和導彈技術事業的建立與發展上書中央領導人。後來，錢學森又首次提到了“航天 ”這個新名詞。他建議，人類在大氣層以外的飛行活動，稱為“航天”；而在大氣層以內的飛行活動，稱為“航空”。他還說，他提出“航天”這個名詞，是受到毛主席的詩句“巡天遙看壹千河”的啟發。
1957年10月4日，前蘇聯發射了人類第壹顆人造地球衛星。在離莫斯科兩千多公裏的哈薩克大荒原上，隨著壹聲沈悶的轟鳴，壹枚頂上載著壹個直徑58厘米鋁制圓球的火箭，夢幻般地升上了星空。從這壹天起，人類開始了挺進太空的歷程。
這壹消息，震動了最早具有飛天夢想的中國人。1958年5月17日，毛澤東在中***八大二次會議上，揮動著扭轉乾坤的大手：“我們也要搞人造衛星！”
1970年4月24日，隨著西北戈壁灘的壹聲巨響，“東方紅”壹號載著中華民族的飛天夢徐徐升空……
這是中華民族向太空進軍的第壹聲禮炮。此後，我國又掌握了衛星回收、壹箭多星、同步定點等新技術，測繪型返回衛星、新型返回式遙感衛星、地球靜止軌道通信衛星、太陽同步軌道和地球同步軌道氣象衛星、傳輸型對地遙感資源衛星、導航衛星、海洋衛星等相繼翺翔太空。
在舉國歡慶“東方紅”的時候，中國的科學家們又提出壹鼓作氣載人飛天。但是由於種種原因，中國的載人飛天夢想最終塵封在壹張張構思草圖中……
1986年3月，由鄧小平同誌倡導制定的《高技術研究發展計劃綱要》，把載人航天技術的預先研究工作列為重點發展項目。
1992年對於中國航天事業來說，是值得永遠記住的壹年。這年1月，中***中央作出了發展中國載人航天工程的戰略決策。
短短10年間，我國載人航天工程取得了突破性進展，科研人員相繼攻克了環境控制、生命保障等壹系列尖端核心技術。飛船有效載荷應用中心、現代化的航天發射場、航天測控網、飛船著陸場相繼建成。
1999年11月20日6時30分，“長征”二號F型運載火箭托舉著中國的“神舟” 壹號騰空而起，奔向太空，留下了中國載人試驗飛船的第壹條航跡。經過21小時 11分鐘的太空飛行，“神舟”壹號順利返回地球，中國載人航天工程首次飛行試驗取得圓滿成功。
2001年1月10日，“神舟”二號無人飛船發射升空，按照預定軌道在太空飛行近7天、環繞地球108圈後返回。這是新世紀全世界第壹次航天發射，標誌著中國載人航天事業邁出了可喜的壹步。
2002年3月25日，“神舟”三號無人飛船成功發射並於4月1日順利返回。這是中國發射的第壹艘完全處於載人狀態的正樣無人飛船，表明中國載人航天已掌握了天地往返等壹系列關鍵技術。
2002年12月30日，“神舟”四號無人飛船起航，10多分鐘後成功進入太空預定軌道。這是中國載人航天工程在無人狀態下考核最全面的壹次飛行試驗……
歷史的時鐘，終於執著而堅定地走到了2003年的金秋，中國第壹艘載人宇宙飛船蓄勢待發。
●從載人航天，到建立空間站，到登上月球……中華民族的飛天之路未有窮期，浩瀚深邃的宇宙間必將留下中華兒女更輝煌的足跡
未來篇：飛天之路多漫長
仰望“神舟”，中國航天人的耳畔回響著壹個外國人的聲音。1988年5月份，人類第壹位登上月球的美國宇航員阿姆斯特朗訪問中國，他在演講時，有兩句自問自答式的開場白：“人類第壹位向往飛向月球的是誰？是中國古代的壹位美麗姑娘。人類第壹個登上月球的是誰？是壹位美國人。那個美麗的中國姑娘就是嫦娥，那個美國人就是我。我向月球跨了壹小步，人類向前跨了壹大步。”
阿姆斯特朗講的是事實，但中國航天科學家們聽了別有壹番滋味。在中華民族向太空挺進的日日夜夜，世界先進國家比我們走得更快、更遠……
2000年11月22日，國務院新聞辦公室發表《中國的航天》白皮書，宣布中國將開展以月球探測為主的深空探測的預先研究。次年，國家航天局公布了《中國航天“十五”發展綱要》，披露了部分即將上馬的重大航天項目，向世人展現了壹幅令人神往的中國飛天遠景寫意圖。
載人航天計劃宏偉。根據我國載人航天工程計劃，航天員飛天將經歷“三部曲”。“神舟”五號僅僅是第壹步，意義在於實現載人航天的歷史性突破。第二步除繼續進行對地觀測和空間試驗外，要重點完成出艙活動、交會與對接試驗和發射長期自主飛行、長期有人照料的空間實驗室，盡早建成我國完整配套的空間工程大系統，解決我國壹定規模的空間應用問題。第三步是建造更大的長期有人照料的空間站。
新型火箭即將長征。曾將遐邇聞名的“東方紅”衛星、“澳星”、“神舟” 號飛船發射升空的中國“長征”系列運載火箭，對中國航天事業勞苦功高。“十五”期間，乃至今後20年內，重量大於4噸甚至5噸的大型衛星將占到國內外衛星發射市場的62％，我國新型火箭的研制已經啟動。我國新壹代火箭系列由3個模塊加上現有技術組成，通過模塊間的組合，可像搭積木壹樣形成壹個火箭新家族。無論是發射大衛星還是小衛星，無論是壹箭單星還是壹箭多星，只要輕松地挪動壹下“積木”，便可將各種重量級的衛星送入不同軌道，可靠性指標達到國際先進水平，構成系列化型譜，使其躋身於國際壹流行列。
月球探測揚帆起航。在1997年，楊嘉墀、王大珩、陳芳允3位院士就以“863 ”計劃的名義發表了《我國月球探測技術發展的建議》，1998年專家組通過了“ 月球探測機器人總體方案設計及關鍵技術分解”的立項研究，拉開了我國月球車研究的序幕。
展望當今世界，壹個新的月球探測熱潮已經到來。美國不久前提出“重返月球”，宣布了“新前鋒月球探測計劃”，明確今後的深空探測以月球為主；歐洲空間局則計劃在2020年之前分4個階段進行月球探測，最後將完成月球基地建設，航天員進駐永久性月球基地，年內將發射首顆月球探測器。此外，日本、印度也提出了自己的探月計劃，甚至連美國的壹些私人公司也加入了探月熱潮，計劃發射探測器……面對激烈的空間科技競爭，中國人的腳步不僅不能停下，還要快馬加鞭，迎頭趕上。
天路無極，中華民族的飛天之路未有窮期…… 水 13億血水