不顧壹切地不再想張儉，他忍受著死亡，為杜根治療了壹會兒。
我的笑從橫刀到天空，停留在肝膽。
監獄裏的詩歌
春暖花開，陽光明媚，生機勃勃，總讓人向往它，從中思考。那壹天，我突然想起了譚嗣同。
在1894-1895年的甲午戰爭中，這個古老的國家被壹個壹直被忽視的小島打敗了。這對於習慣於讀聖賢書的學者來說是不可思議的。真是山河可疑的時候了。為了找到另壹個有光明未來的村莊，學者們不得不重新審視世界、傳統和內心，這從《巴士上》和戊戌變法開始寫起。那段難忘的歷史已經105年了。
湖北巡撫之子譚嗣同是變法中最激進的人物。政變發生時，梁啟超勸其出逃，其繼任者說:“若無行者，誰謀未來，誰無亡，誰壹貫鼓勵變法，必先流血。請從譚嗣同開始。”行刑前高喊“蓄意殺賊，無力回天，死得其所，快且快”，時年33歲。
獄中譚嗣同留詩壹首，“望門留，得待杜根，橫刀自笑天留昆侖山。”
東漢末年，以外戚、宦官為代表的黑惡勢力導致小農經濟日益破產，造成社會大動蕩。為了挽救社會危機，士大夫集團開始奮起反抗。太多站在士大夫壹邊的學生(政府最高行政學院的學生)和士大夫壹起評士，激發了氣節，形成了巨大的社會輿論，被稱為清議。張儉被評為八人之壹，而八人是八個可以充當榜樣的人。當時(今山東)東部的杜佑(府衙)是大太監侯藍的老家，侯藍的家人，尤其是他的母親，觸犯了法律。張儉不顧輕言，上書彈劾侯藍，並沒收其財產。宦官集團開始報復，唆使壹個張儉老鄉誣告張儉等人任人唯親和陰謀。政府隨後下令逮捕清人，並監禁他們的親密黨徒和學生。這是黨派之爭的詛咒。張儉開始逃亡，所到之處，人們爭相躲藏，數十戶人家被砍死。有的地方為了保護他把整個地方都毀了，卻沒人把他交給公眾懸賞。最後，張儉逃到了杜麗的家中，想要逮捕他的官員毛琴隨後趕到。杜麗告訴毛琴，張儉是全世界都欽佩的人物，每個人都知道他是無辜的。幾十個人都為他死了，妳怎麽忍心抓他！毛琴羞愧地退了出來。在杜麗的幫助下，張儉逃到了長城(北方少數民族居住區)。十幾年後，逮捕令撤銷，他回到了老家。
東漢安年間朝廷的小官吏杜根哲，為人直爽。他對當時鄧太後執政頗為不滿，於是與人聯名上書，言辭激烈，要求太後還權，安帝領導政府。慈禧太後氣得把他裝在袋子裏，放在廟裏棍子打死。執法人員很尊重他，讓劊子手輕揍了他壹頓，然後用車把他趕出了城。太後疑神疑鬼，讓人刮目相看。杜根裝死三天三夜，眼睛裏都是蛆。因此，他被豁免了。逃離首都後，他在翼城鐘山酒店當了15年的服務員。後來，鄧太後死後，鄧失勢，杜根回到王朝當顧問。有人問他，妳朋友遍天下，當時為什麽不去找他們？杜根說，如果我那樣做，會連累我的老朋友，我不會那樣做。
至於兩座昆侖山，據說繼承人宣稱將與梁啟超為伴，壹座為變法而死，壹座為變法而生，屈辱而生，成為中國的兩座高峰。另壹方面意味著黑桐把未來中國的希望寄托在康有為和王五這位俠客大刀身上。這兩種說法其實是壹樣的，那就是“自古以來，生命中沒有人死去，所以用心去呵護，照耀歷史。”