李白的作品，以樂府和歌行最為著名，他的豪邁狂放的風格，在這些作品中表現得特別淋漓痛快。樂府和歌行，在詩的形式上，原無分別，如果以樂府曲調為題目，就屬於樂府詩，如果自己制造題目，不譜入任何曲調，就屬於歌行體詩。“蜀道難”是魏晉時代早就有的歌曲，它屬於相和歌辭中的瑟調曲。這個歌曲的內容就是歌詠蜀道的艱難，行旅之辛苦。李白此詩，以《蜀道難》為題，所描寫也是蜀道的艱險，所以它屬於樂府詩。
李白此詩極力渲染“蜀道之難，難於上青天”。他為什麽忽然想到這個題材，為什麽做這首詩，對於這壹疑問，歷來就有好幾種解說。
唐人王定保的《摭言》首先記錄了這首詩的故事。李白初到長安，去拜訪賀知章。賀知章是玄宗皇帝器重的詩人，他讀了李白這首詩，十分贊賞，誇獎李白有“謫仙之才”。接著，孟棨所著《本事詩》也說：李白從蜀郡到京師，住在旅館裏。賀知章聞其名，首先去拜訪他。看到他的狀貌姿態，大以為奇。又請他拿出著作來看，李白就把《蜀道難》取出來請教。賀知章讀後，贊不絕口，稱他為“謫仙”。這兩段都是晚唐人的記錄，大同小異，可知當時人以為李白作此詩是描寫他從蜀郡出來漫遊時的行旅艱苦，又可知李白作此詩的時候相當早。李白到長安，在開元、天寶年間，此詩大約作於開元末年。
《新唐書·嚴武傳》說：嚴武在蜀中，任劍南節度使兼成都尹，驕恣放肆。其時房琯在他部下任刺史。房琯做宰相時，曾推薦嚴武。後來房琯因得罪降官，做了嚴武的下屬，可是嚴武對他卻極為倨傲。其時杜甫在嚴武幕府中，任節度參謀，因為誤犯了嚴武的父親挺之的諱字，嚴武幾乎要殺他。李白得知此事，遂作《蜀道難》，為房、杜二人耽憂。《新唐書》這壹段記載是從唐人範攄所著《雲溪友議》中采錄的，可知唐代人對《蜀道難》的寫作背景，還有這樣壹種說法。宋祁、歐陽修把這個故事寫入了官方正史。就肯定了它的正確性。但嚴武任劍南節度使，是在肅宗末年。請杜甫任節度參謀，是在肅宗的最後壹年，即寶應元年（公元七六二年）。這年的十壹月，李白便故世了。當時李白遠在江東，似乎來不及知道房琯、杜甫在嚴武部下的情況。而且從杜甫寫贈嚴武的詩來看，他們二人間的關系未必壞到如此。因此，如果說《蜀道難》是為房琯、杜甫二人的安危而作，在時間與史實上都有矛盾。
李白詩集有元人蕭士贇的箋註本，他對《蜀道難》提出了新的解釋。他以為這首詩是作於安祿山叛軍攻占長安，明皇倉皇幸蜀的時候，即天寶十五載（公元七五六年）六、七月間。當時李白在江南，聽到這個消息，以為皇上幸蜀不是上策，“欲言則不在其位，不言則愛君憂國之情，不能自已，故作此詩以達意。”
明代的胡震亨，在其《唐音癸簽》中，也談到過這首詩。他以為上文所引三家的解說都是“傅會不足據”。他認為“《蜀道難》自是古曲，梁陳作者，止言其險，而不及其他。李白此詩，兼采張載《劍閣銘》‘壹人荷戟，萬夫趑趄，形勝之地，匪親弗居’等語用之，為恃險割據與羈留佐逆者著戒。惟其海說事理，故包括大，而有合樂府諷世立教本旨。若但取壹人壹事實之，反失之細而不足味矣。”
以上是歷代詩評家對《蜀道難》主題思想的探討。把這些意見和原詩參研之下，蕭士贇的講法似乎最合情理，而且使這首詩含有高度的比興意義。由此，明清兩代講唐詩的人，大多采用他的講法，例如唐汝詢、陳沆、沈德潛等，都肯定《蜀道難》是為明皇幸蜀而作，分析得很詳細。
但是，有壹件事，他們都沒有註意：丹陽進士殷璠編選的《河嶽英靈集》，選錄了與他同時代的二十四位詩人的作品，***二百三十四首。他在自序中說明這些詩起於甲寅，即開元二年（公元七壹四年）；終於癸巳，即天寶十三載。他選了李白的詩十三首，其中就有《蜀道準》。這是壹個無可推翻的證據，證明《蜀道難》作於安史之亂以前。那麽，它顯然不是諷諭明皇幸蜀的詩了。如果《摭言》、《本事詩》的記載可信，則此詩的創作年代還可以提早到開元末年。為此，我們不取以上那些講法，而把此詩定為李白贈入蜀友人的詩。
初唐以來，樂府歌行的形式，壹般都是七言古體詩，但李白卻創造了新的形式。他善於把三言、四言、五言、七言各種句法混合運用，成為壹種不同於魏晉的新型的雜言體。甚至，他有時還大膽地在詩裏運用散文句法。這是遠遠地繼承著楚辭和漢代樂府歌辭的傳統，而加以推陳出新的。就象這首《蜀道難》，七言句不到壹半，其餘大半是不拘壹格的雜言句。讀他的詩，要跟著作者的豪放的感情和參差的句法，壹氣貫註，而以它的韻腳為段落。長篇的詩，不論歌行或排律，換韻的地方壹般總是思想內容分段的地方。讀詩的人應當懂得這個竅門。這壹點，我在上文已經談到過，現在再提壹提。這首詩，我就用依韻分段，以壹韻為壹句的方法來寫定。
第壹段以“天”字起韻，連押五韻。“噫籲戲!危乎高哉!蜀道之難，難於上青天”，雖然分二行寫，實在只是壹句。全詩壹開頭就用三字驚嘆詞“噫籲戲”。屈原用過“已矣哉!”漢樂府歌辭有“妃呼豨”、“伊那何”，都是三字驚嘆詞。此後也許在民間歌曲裏壹向存在著，但在魏、晉、南北朝詩人的作品中卻不再出現。不過“噫籲戲”是“噫”字下再加壹個“籲戲”。所以不能說是三字驚嘆詞，應當標點作“噫!籲戲!”“籲戲”就是“於戲”，而“於戲”是“嗚呼”的古代寫法。《宋景文筆記》雲：“蜀人見物驚異，輙曰噫嘻。李太白作《蜀道難》，因用之。”可知“噫籲戲”是“噫嘻”的衍聲詞。胡元任又引蘇東坡的文章來作證。東坡《後赤壁賦》雲：“嗚呼噫嘻，我知之矣。”又《洞庭春色賦》雲：“嗚呼噫嘻，我言誇矣。”也就是李白的“噫籲戲”。李白把“噫嘻”衍為三字，蘇東坡更衍為四字，都用了蜀郡方言。
詩的創作方法，完全用賦體。全詩都是誇張地描繪蜀道的危險，行旅的艱苦。第壹句先提綱總述：由於山路既高且危，所以蜀道之難比上登青天還難。以下四句，從蜀國古代史講起。據楊雄所作《蜀王本紀》：上古時蜀國之王有蠶叢、柏灌、魚鳧、蒲澤、開明等，其時人民椎髻哤言，沒有文化。從蠶叢到開明，***三萬四千年。李白節取了兩位蜀王的名字，說蜀國的開國史多麽悠遠。“茫然”是悠久不可知的意思，和現在的用法稍有不同。楊雄說蜀國古史三萬四千年，已經是誇大了；李白又加上壹萬四千年，說是四萬八千年以來，壹直沒有和三秦人行旅往來。太白山，或稱太乙峰，是秦嶺的主峰，峨眉是蜀中大山。這兩句說：從太白到峨眉，只有壹條狹窄而危險的小路。因此，秦蜀之間壹向無人來往。
《蜀王本紀》又記載了壹個關於蜀道的神話。據說秦惠王的時候，蜀王部下有五個大力士，稱為“五丁力士”。他們力能移山。秦惠王送給蜀王五個美女，蜀王就命五丁力士移山開路，迎娶美女。有壹天，看見有壹條大蛇進入山洞，五丁力士壹齊去拉蛇。忽然山嶺崩塌，壓死了五丁力士。秦國的五個美女都奔上山去，化為石人。這個神話，反映著古代有許多勞動人民，鑿山開路，犧牲了不少人，終於打開了秦蜀通道。李白運用這個神話的母題①，寫了第五韻二句：“地崩山摧壯士死”，也可以說是指五丁力士，也可以說是指成千累萬為開山辟路而犧牲的勞動人民。他們死了，然後從秦入蜀才有山路和棧道連接起來。第壹段詩到此為止，用四韻八句敘述了蜀道的起源。
第二段***用九個韻，描寫天梯石棧的蜀道。“六龍回日”也是壹個神話故事，據說太陽之神羲和駕著六條龍每天早晨從扶桑西馳，直到若木。左思《蜀都賦》有兩句描寫蜀中的高山：“羲和假道於峻阪，陽烏廻翼乎高標。"羲和和陽烏都是太陽的代詞。文意是說：太陽也得向高山借路。而最高的山還使太陽回飛避開。“上有六龍回日之高標”，這壹句就是說：上面有連太陽都過不去的高峰。“高標”是高舉、高聳之意，但作名詞用，因而可以解作高峰。蕭士贇註引《圖經》雲：高標是山名。這是後代人誤讀李白詩，或有意附會，硬把壹座山名為高標。原詩以“高標”和“回川”對舉，可知決不是專名。
這兩句詩有壹個不同的文本。《河嶽英靈集》、《極玄集》這兩個唐人的選本、敦煌石室中發現的唐人寫本，還有北宋初的《唐文粹》，這兩句卻不是“上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川”，而是“上有橫河斷海之浮雲，下有逆折沖波之流川”。從對偶來看，後者較為工整，若論句子的氣魄，則前者更為壯健。可能後者是當時流傳的初稿，而前者是作者的最後改定本。故當時的選本作“橫河斷海”，而李陽冰編定的集本作“六龍回日”。現在我們根據集本抄錄。
以下壹大段又形容蜀山之高且險。黃鶴都飛不過，猿猴也怕攀緣之苦。青泥嶺，在陜西略陽縣，是由秦入蜀的必經之路。這條山路百步九曲，在山巖上紆回盤繞，行旅極為艱苦。參和井都是二十八宿之壹。蜀地屬於參宿的分野，秦地屬於井宿的分野。在高險的山路上，從秦入蜀，就好似仰面朝天，屏住呼吸，摸著星辰前進。在這樣艱難困苦的旅程中，行人都手按著胸膛，為此而長嘆。這個“坐”字，不是坐立的坐，應該講作“因此”。
以上是第二段的前半，四韻八句，壹氣貫註，渲染了蜀道之難。下面忽然接壹句“問君西遊何當還”，這就透露了贈行的主題。作者不象作壹般送行詩那樣，講些臨別的話，而在描寫蜀道艱難中間，插入壹句“妳什麽時侯才能回來呀?”由此反映了來去都不容易。這壹句本身也成為蜀道難的描寫部分了。
“畏途巉巖”以下四韻七句，仍然緊接著上文四韻寫下去，不過改變了描寫的對象。現在不寫山高路險，而寫山中的禽鳥了。詩人說：這許多不可攀登的崢嶸的山巖，真是旅人怕走的道路（畏途）。在這壹路上，妳能見到的只是古樹上悲鳴的鳥，雌的跟著雄的在幽林中飛繞。還有蜀地著名的子規鳥，常在月下悲鳴。據說古代有壹個蜀王，名叫杜宇，號為望帝。他因亡國而死，死後化為子規鳥，每天夜裏在山中悲鳴，好象哭泣壹樣。這壹句詩的讀法，壹向有不同的意見。近年來出版的選註本，都斷句為“又聞子規啼夜月，愁空山”。成為七字壹句，三字壹句。我以為這樣讀法是錯的，應該是兩個五字句。古書沒有標點，也不斷句，很難知道古人把這句詩如何讀法。但吳昌祺的《刪訂唐詩解》、錢良擇的《唐音審體》，都是清初刻本，都是圈斷了句子的。他們把這壹句定為“又聞子規啼，夜月愁空山”。我以為這樣斷句較為適當。它是兩個五言句，不是七、三句法。理由是：“愁空山”三字不成句。歌行中的三字句，常常是兩句連用，很少單獨用的。這在李白詩中可以找到不少例證。只因為“子規啼月”、“蟪蛄啼月”在唐詩中往往可見，所以許多人不敢把“夜月”二字和“啼”字分開，於是讀成了上七下三的句法。至於“夜月愁空山”這壹句的意思是：在空山之中，明月之下，使行人為之憂愁。李白有壹首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》的絕句也用同樣的意境：
楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。
我寄愁心與明月，隨風直過夜郎西。
以這首詩的第壹句和第三句為證據，可知李白寫的是兩個五言句，而不是上七下三的句法。作《而庵說唐詩》的徐增把此句十字連為壹句讀，而解釋道：“又聞子規啼夜月愁空山，並無有人跡。空山古木間，日之所見者，但是悲鳥雌雄威群而飛；夜之所聞，但是子規月下啼血最苦。”歷來講唐詩者，這段講解最為突出。他躲躲閃閃地講了壹通，我們竟看不出他怎樣分析這個十字句法。
以下還有壹韻二句，是第二段的結束語。先重復壹句“蜀道之難難於上青天”，接著說：使人聽了這些情況，會驚駭得變了臉色。“雕朱顏”在這裏只能講作因驚駭而“色變”的意思，雖然在別處應當講作“衰老”。
第二段以下，韻法與章法似乎有點參差。現在我依韻法來寫，分為三段。但如果從思想內容的結構來看，實在只能說是兩段。從“連峰去天不盈尺”到“胡為乎來哉”是壹段，即全詩的第三段。從“劍閣崢嶸而崔嵬”到末句是又壹段，即全詩的第四段，第三段前四句仍是描寫蜀道山水之險，但作者分用兩個韻。“尺”、“壁”壹韻，只有二句，接下去立刻就換韻，使讀者到此，有氣氛短促之感。在長篇歌行中忽然插入這樣的短韻句法，壹般都認為是缺點。盡管李白才氣大，自由用韻，不受拘束，但這兩句韻既急促，思想又不成段落，在講究詩法的人看來，終不是可取的。
這壹段前二句形容高山絕壁上有倒掛的枯松，下二句形容山泉奔瀑，沖擊崖石的猛勢，如萬壑雷聲。最後結束壹句“其險也如此”。這個“如此”，並不單指上面二句，而是總結“上有六龍回日之高標”以下的壹切描寫。在山水形勢方面的蜀道之險，到此結束。此下就又接壹個問句：妳這個遠路客人為什麽到這裏來呢?這又是出人意外的句子。如果從蜀中人的立場來講，就是說：我們這地方，路不好走，妳何必來呢?如果站在送行人的立場來講，就是說：如此危險的旅途，妳有什麽必要到那裏去呢?
接下去轉入第四段，忽然講到蜀地的軍事形勢。“壹夫當關，萬夫莫開”，易於固守，難於攻入。象這樣的地方，如果沒有親信可靠的人去鎮守，就非常危險了。這幾句詩完全用晉代張載的《劍閣銘》中四句：“壹人荷戟，萬夫趑趄，形勝之地，匪親弗居。”李白描寫蜀道之難行，聯系到蜀地形勢所具有的政治意義，事實上已越出了樂府舊題“蜀道難”的範圍。巴蜀物產富饒，對三秦的經濟供應，甚為重要。所以王勃《送杜少府之任蜀州》詩第壹句就說蜀地“城闕輔三秦”，也是指出了這壹點。李白作樂府詩，雖然都用舊題，卻常常註入有現實意義的新意。這壹段詩反映了初唐以來，蜀地因所守非親，屢次引起吐蕃、南蠻的入侵，導致生靈塗炭的戰爭，使三秦震動。
這壹段詩，在李白是順便提到，作為描寫蜀道難的壹部分。但卻使後世讀者誤認為全詩的主題所在。有人以為此詩諷刺章仇兼瓊，有人以為諷刺嚴武，有人以為諷刺壹般恃險割據的官吏，都是為這壹段詩所迷惑，而得出這些結論。但是，這幾句詩，確是破壞了全詩的統壹性，寫在贈友人入蜀的詩中，實在使人有主題兩歧之感。明代的李於鱗，曾評李白的歌行詩雲：“太白縱橫，往往強弩之末，間以長語，英雄欺人耳。”（《藝苑卮言》卷四引）對於這壹段詩，我也認為是“強弩之末”的“長語”（多餘的話）。
現在我們把全詩的骨幹句子集中起來：
蜀道之難，難於上青天，
問君西遊何時還?
蜀道之難，難於上青天，
嗟爾遠道之人胡為乎來哉?
錦城雖雲樂，不如早還家。
蜀道之難，難於上青天，
側身西望長咨嗟!
這就是《蜀道難》的全部思想內容。其他許多句子，盡管寫得光怪陸離，神豪氣壯，其實都是這些骨幹句子的裝飾品。讀李白這壹派豪放的樂府歌行，不可為壹大堆描寫的句子所迷亂，應當先找出全詩的骨架子。這個讀法，我稱之為剝皮抽筋法。
李白的樂府詩，其句法、章法都是直接繼承楚辭和漢樂府的。他用的都是樂府舊題，詩的內容也大多依照傳統的題意。從這三方面看，他的樂府詩，對齊梁以來的樂府詩來說，確是復古。但是，他有針對現實的主題，他的辭藻表現著充沛的時代精神，詩的形式也大膽地擺脫了壹切古典的束縛。從這三方面看，他的樂府詩是新創的唐詩。他給古老的樂府詩註入了新的生命，影響了以後許多詩人，使樂府詩也成為唐詩的壹個重要傳統。
歷來對李白樂府詩的評論，我以為胡震亨的壹段話講得最好，現在抄錄在這裏，以代結語：
太白於樂府最深，古題無壹弗擬。或用其本意，或翻案另出新意，合而若離，離而實合，曲盡擬古之妙。嘗謂讀太白樂府者有三難：不先明古題辭義源委，不知奪換所自。不參按白身世遭遇之概，不知其因事傅題，借題抒情之水旨。不讀盡古人書，精熟《離騷》、選賦及歷代諸家詩集，無由得其所伐之材與巧鑄靈運之跡。今人但謂李白天才，不知其留意樂府，自有如許功力在，非草草任筆性懸合者，不可不為拈出。（《唐音癸簽》卷九）
壹九七八年七月二十日