就像我們自身散發的體味，是由壹種源流的血脈滋養出來的，每個城市都有自己獨特的氣味。洞庭大湖的水四圍環繞，古城像壹艘嶽州鏟子船，停泊在無數的碎銀子堆裏。到處是河流和湖泊，港汊和池塘，到處是明晃晃的水，明晃晃的鏡子，不經意間魚就從黑暗中跳出來，另壹個我就冒出來了，人和魚的影子在水面時常碰撞重疊在壹起。在洞庭湖區的荒野，即便是壹團春雨匯聚而成的水窪，要不了多長時間，水邊生出幾叢淺紅的蓼草，水面飄遊幾葉青色的浮萍，仿若真有壹雙魔幻之手，像白石老人隨意揮灑幾點墨滴，那些小魚小蝦就在水面時不時劃出細微的波紋來了。魚的繁殖力使人感到驚訝，也充滿了原始的神秘感。
濱湖地區水無處不在，魚也無處不在。洞庭湖的老漁民說，魚是水的魂魄呢。在我們城市，特別是沿湖老城區彌散流竄的氣味，更多來自水浪裏的各種無數個大大小小的魚，它們與生俱來的有些濕腥有些芳香的氣味，經過漫長歲月的沈積，連僻靜街巷的青石板，舊房屋微細的縫隙，隨風搖曳的草木，也都被浸潤透了，妳沿河街走壹趟，湖風輕輕吹拂，腥味就粘滿身子。曾有人開玩笑說，嶽陽人呷魚太多了，不管在哪裏行走，嗅覺靈敏的人都可以從他們身上聞出混雜著魚腥魚香的氣味來。這種濕腥的芳香的氣味，成了辨識地域身份的標示。
水纏繞身邊，像身邊有個靈慧的女子。我經常想，如果水裏沒有那些隱秘穿梭輕靈跳躍的魚，水還有這樣潔凈充滿靈氣和活力嗎？古城還會這樣繁華流動嗎？如果沒有魚，那些苦難饑饉的年份，不知道會陡添多少餓殍，即使尋常的日子，也不知道味蕾會喪失多少鮮美。與其說我們是被水纏繞，還不如說是被魚環繞，與潔凈又充滿靈性的魚壹起在這個世界來來往往。魚不僅填充了濱湖人形而下的胃囊，那些地方戲劇和民間流傳的人魚姻緣故事，以及幽幽綿綿的漁歌，也已經深入了濱湖人形而上的精神表達。魚分為深水魚、中水魚和淺水魚。濱湖人在日常生活中，常常將魚的習性和人的習性互為對應，把那些心思活泛手腳滑溜的人比喻成泥鰍，把那些做事不顯山不露水的人比喻成沈腳魚，而那些說話露鋒帶刺爭強好勝的人，被形容成黃古魚，那些生性愚鈍反應遲緩的人，被形容成哈巴魚，那些毛毛糙糙喜歡出風頭的人，時不時惹是生非的人，被冠以泡頭魚、撮食楞子（壹種在水面遊蕩的鯵魚）。
父親在帆船社工作，水上人大多以船為家，街河口壹個院落是他們的大本營。這是壹個龐雜臃塞的院落，有辦公室、禮堂、醫院、食堂、宿舍，甚至進入院子四米多寬的過道，經常成了靈堂，擺放著遺像和花圈，祭奠那些溺水的亡靈。帆船社在東井嶺上還有子弟學校，在楓橋湖有農場，那時的企業自成壹統，幾乎微縮了完整的社會功能體系。那時我家在院子裏壹棟磚木混合的兩層樓上，與父親他們的辦公室在壹起。木地板是赭紅色的，與偶爾偏射進來的光線碰撞，顯露著油漆剝落的細碎卷角。壹條昏暗的木樓道，整日好象不堪重負，有人行走時，木板吱吱吱呻吟，恍惚百年前遺留的回聲。如今破敗的院墻上訂了塊精致的赭色木牌，成了被保護的歷史建築。
我家臨街有扇木窗子，小時候的我，爬在椅子上，可以看見街河口水產公司用竹篾編織的大圓盤晾曬的鹹魚，幾大溜沿著街邊擺放，青魚，草魚，鯰魚，鯉魚，桂花魚，翹嘴巴魚，火燒鯿，叼子魚，刨花魚，針勾魚，沙鰍……沒有白鰱子魚，這種魚幾乎沒有人曬成幹魚吃。那些魚的眼珠子，直直地瞪著瓦藍天空，壹副無辜的模樣。擺放齊整的身子，從竹篾圓盤中間壹條條旋開，像船槳蕩出的漩渦。我眼睛癡癡地隨著幹魚無窮無盡的螺旋線轉圈，回環往復，直看得頭些微的眩暈了，才轉過去看碼頭上往來的行人和拉貨的板車，看魚巷子裏漁民挑上來的壹擔擔活蹦亂跳的鮮魚。我到現在都不明白，小時候為什麽喜歡趴在木窗子邊看曬鹹魚，以至於記憶裏還彌散著壹股濕腥的氣味，殘留著灰黑的鹽漬。
那個年代，吃頓肉像過年節，買肉要憑票定量供應，估計別的城市連買魚也要憑票。淺紅色的是肉票，淺藍色的是豆腐票，壹分兩分紙幣般大小，按年份季度整版隨戶口人數發下來的，母親用鐵夾子夾住，放在大櫃中間的抽屜裏。平時只要母親去開抽屜，我們的眼睛都會有意無意瞟幾下，希望母親拿出的是淺紅的肉票，但母親更多時候是去拿縫補衣裳的針線。由於父親壹個人的工資只勉強維持柴米油鹽，我家肉票幾乎沒有用完過。櫃子抽屜裏還有壹朵已經褪色的紅綢布紮成的花，母親說它比我的年齡還大，是父親在北京開會戴回來的，母親想拆了做點用途，父親硬是不肯，寧願放到櫃子裏融掉了。
魚肉魚肉，沒有肉吃，洞庭大湖裏多的是魚，好歹也是葷腥。帆船社的船常年在洞庭湖長江裏漂泊，父親跟著到處奔忙，回家的時候大多手裏提著用草繩或葦稈串的魚。1960年代，縣交通局要調父親到業務股負責，父親沒有去。因為家裏張開的嘴巴多，父親那時最操心的事，是怎麽把飯弄到壹家人的口裏，特別月中臨近開工資的前幾天，日子被橡皮筋拉長了壹樣，父親眉目總是皺著舒展不開。機關是清水的衙門，而在帆船社，經常跟船跑，水上魚多，甚至到了傍晚，泊岸的漁民圖省事，大大咧咧手壹揮，艙面剩下的壹堆魚，隨便估個價，父親就撿了個便宜。那些船工兄弟都是和父親從新墻河流域駕船闖蕩出來的，平時到了錨地沒有什麽事，自己拿撒網或者魚夾子撈魚，父親趕上了，見者有份，他們也會順手送上幾條。每次跟船出差，風浪裏行走，還有壹兩角錢的補貼，這些都是眼前看得到的實惠。有時我覺得父親是壹只老貓，喵喵喵地，叼來魚腥，喵喵喵地，轉身又找去了。為了當時崽女有魚吃，後來父親的退休金，與當年進了機關的同事相比，幾乎只有他們的二分之壹。嶺子上的女人說父親做事本分，是個顧家的男人。母親說，他壹輩子只揀了點芝麻，捉了些細魚小蝦。母親這句話，不知是抱怨，還是誇贊。
父親負責把魚弄回家，準確說，是弄到廚房，其余的事就交給母親了。廚房是母親的領地，她壹生至少四分之壹時光是在廚房度過的。母親剖魚，順著手，先把菜刀貼著水泥池子蕩幾下，左手抵住魚背摁住，右手的菜刀貼著魚肚壹哧溜，然後刀鋒往魚肚內壹斜，紅紅白白的雜碎就刮出來了。鯰魚、黃骨魚，不用刀，壹手扣住魚的鰓幫子，壹手扣住魚的下顎，用力壹拽，幾下弄得幹幹凈凈，可以直接丟進鐵鍋了。吃不完的魚，母親剖好後，放到小木盆用鹽腌漬起來。我們家竈頭的角落裏，總是懸掛著幾串魚，幾串煙熏火燎的幹魚，年頭年尾沒有斷過，大多是灰白泛著絲絲油漬半尺長的鯵魚，俗稱叼子魚。那種叼子魚喜歡在水面啄食，肉質緊密肥厚，沒有菜的時候，隨手從布滿柴灰的竈頭摘下幾條，放到飯上壹蒸，白米飯上滲著幾道黃色魚油，香噴噴的，飯都要多扒幾口。
母親畢生修煉的技藝，出彩的是廚藝，而廚藝出彩的是做魚。傳說魯班修建嶽陽樓時，順手將刨木花丟進湖裏，刨木花浮在水上沈不下去，魯班抓壹把河沙甩過去，刨木花沈入水中，立馬變成了扁長的刨花魚。刨花魚身子太薄，新鮮的做不好就是壹碗魚渣滓，母親先撒鹽腌上小半天，然後旺火稍許煎壹煎，放點壇子裏的紅剁椒，吃的時候嘴往魚頭輕輕壹咬，薄薄的細嫩的魚肉就從兩邊撕扯下來了。鯽魚因為刺又細又密，最難侍候，但母親有辦法，將鯽魚煎得兩面焦黃，粗刺輕易可以理出來，而細小的刺枯脆，嚼巴幾下就碎了；或者放在鍋裏清蒸，鯽魚肉溶溶的，筷子壹扒拉，壹副完整的魚刺骨自行脫落出來了。即使是白鰱子魚，母親舀瓢東井水，隨便放幾片生姜幾只青辣椒壹把紫蘇，煮出來的魚也是湯汁濃稠，味道鮮美。魚味道鮮美，但吃魚可得特別小心。那些餐桌上魚盤裏散發誘人香味的魚，說不定就成了布滿危機的陷阱呢。我壹個戰友，小時候隨父母從東北剛來嶽陽，第壹次吃魚就被魚刺卡住喉嚨了，疼得哇哇叫。他父親買了壹包香煙，從碼頭上請來會夾刺的排古佬。那個排古佬走進他家，折進廚房拿來壹把鐵火鉗，然後背對著他們，口裏念念有詞:12347，金木水火土……火鉗在地下劃拉幾下，作用力狀，猛然壹夾，然後弄碗符水讓他喝下，他立馬停止了哭泣，喉嚨真得不痛了，喝水吃飯順順溜溜。但那根魚刺留下了陰影，他再也沒有吃過魚肉了。生活在洞庭大湖邊，壹輩子不吃魚，他需要多麽決絕的毅力才能抵擋這人間至鮮的誘惑啊！我們都笑他是個不沾腥的人。
如果過年節或者時間充裕，母親會將草魚、白鰱子魚的骨刺用刀剔掉，魚肉剁得細碎細碎，調點芡粉，做出來的魚丸子，松軟沁甜，摻得壹大鍋好湯。到了寒冬臘月，腌魚的鹹水都不浪費，買來幾個白蘿蔔，切成薄薄的片，丟水裏浸泡兩天，然後用棉線串起來，掛在屋檐下，讓風吹得半幹，放幾根大蒜清炒，脆蹦脆蹦的，成了壹道獨具湖鄉風味的菜肴。我家搬到東井嶺後是住平房，廚房光線暗淡，現在我的記憶深處，母親手上沾滿了魚血和銀色鱗片，幾片從窗口斜進來浮動微塵的.光柱，打在她忙碌晃動的身影上。竈頭那幾串叼子魚幹瞪著的眼睛，頭朝下，尾向上，還在倒著看這簡陋不甚明亮的廚房。有時和那些魚眼對視，恍惚它們還會在水裏遊動起來，我自己也像那些叼子魚，經常依著墻面倒立，把眼前的事物掉過頭看看，換壹個視角，感覺新奇而又有趣。
樂呵少的年代，說古是東井嶺巷道裏有趣的事情之壹。太平的爺爺，小青皮的爹爹，還有紹梅伯，東井嶺上幾個老式男人，或演過巴陵戲，或讀過線裝古書，穿著寬松對襟布褂，端起精巧銀酒壺，很有做派。夏天的晚飯後，巷子裏的人家把洗澡水潑在巷道蒸騰了壹天的地面，消除暑熱。這時侯，孩子們在家裏看似各顧各的，實則都暗暗察看動靜。過壹陣子，見老人們搬出躺椅或者竹鋪了，也趕緊拿著小木凳子擠過去。幾個老人紙扇蒲扇齊搖，戲本軼事***講，給東井嶺夏夜的湛藍塗抹上了怪異的色彩。老人們說天分三層，天上的人壹禾擔長，地上的人就是我們這個樣子，而地下面的人只有錘衣棒那麽高。老人們說地有四個邊角，每個角靜臥著壹只巨大的烏龜，它們堅硬的背殼上長著神秘花紋，默默鼎立起厚厚的土地。如果它們稍稍喘息，就會山呼海嘯，地動山搖，世界就會重新來壹遍，地震就是這樣形成的。善良的巨龜在深深地底，沈默，孤寂，堅毅，壹萬年不動，成了精成了怪。還有什麽腳魚精、鯉魚精、黑魚精、蛇精，可以幻化成人形、鳥形、樹形，和我們壹起生活。這些怪異神奇的故事，使孩子們在當時情感高亢的書本以外，感知到了生活豐盈柔曼的另壹面，獲得了壹種鬼鬼祟祟的靈感。
其時我們生活的背景，到處張貼著大字報，高音喇叭裏整天飄蕩出生硬乏味的樂曲。孩子們惟壹的喜好，就是四野裏去遊泳、去釣魚、去找露天電影看。在這個水鄉澤國裏，我們與魚為伍，和魚同樂，見過無數大小的魚。壹次，我和嶺子上壹個孩子去楓橋湖釣魚，為了躲避漁場巡湖人員，壹人占據壹個灣咀，可以相互瞭望。我看到自己小小的身影，倒映在寬闊清碧的湖面。壹條軀幹腐爛的魚，躺在岸邊石塊上，潔凈的白色魚刺，像壹架腳踏風琴的鍵條，齊整排列。它頭部硬殼上暴睜的眼睛，恍惚鑲嵌著壹個驚異的問，問清風雨露，問湖水裏無端升落的日月，也問身邊水石上孤立的翠鳥。當然，也許會問我，問我這個偶爾闖進它視野的小過客。波浪拍卷的聲響，濕濕的，沈沈的，是水發出不倫不類的言語。湖灘上的小碎石，擠擠挨挨，似乎都沒有相聚的緣分，隨時可以各奔東西，相互拋棄。
浮筒不見了，我趕緊用力拽壹下絲線，然後猛然提竿，有些沈，但沒有掙紮，不像平日釣到魚的感覺。出了水面，壹團綠絨絨的東西掛在鉤子上，我定神細看，是壹只腳魚，脖子被拉得長長的，慢悠悠在空中舞動四爪。我暗自驚喜，費了功夫才把腳魚取下，用網兜裝著放在水裏。收拾好，我把魚竿重新伸進湖中，又開始了等待，更加凝神地註視著浮筒。過了壹會兒，突然，我發現離岸不遠的水面有幾只腳魚，時而浮起時而沈下，像綠茵茵的蛇頭不時向我垂釣的地方伸張。起始，沒有太在意水中起起落落的腳魚，但寂靜的湖面，恍惚隨時有什麽怪物會跳出來壹樣，漸漸我的內心有些不安，暗示的力量長驅直入，神神鬼鬼，精精怪怪從那些老式男人的口中狂奔而出，發出削厲的盤詰。我壹陣慌亂，急忙起身，扔下水裏的腳魚，自己跑回了東井嶺。當穿過長長的蘊含長者般厚愛的巷子，我才被喚醒了壹樣，重新回到了日常的生活場景裏。
我們在洪船廠碼頭躉船上釣過鯰魚。在南嶽坡月牙形的港灣釣過鯽魚。北門渡口水流湍急，我們用廢舊的蚊帳布，做成細密的網兜，用壹根竹竿伸到浪花裏，撈過白嫩光潔的銀魚。街河口水產公司工人們剖魚後，將腮殼魚腸魚泡壹些雜碎，隨意丟進湖裏，引來無數遊叼子箭簇般亂竄亂啄。我們從竹掃帚上折下壹根桿子，系上壹節尼龍絲線，用蒜苔梗子做浮筒，隨便掛兩顆小鉤子，甚至不上誘餌，直接往漂浮的魚雜碎堆裏甩，手腳快的像壹部釣魚的機器，只看到手臂在甩動，遊叼子壹條甚至兩條壹齊落到了身邊的木桶裏。寒冷的冬天，魚大都沈底了，很少活動，而鱖魚喜歡鉆進堅硬的縫隙裏。我們找麻紡廠的熟人弄來排針，綁在筷子上，沿著南湖石板橋的縫隙連鉤帶紮，半天不到，弄了壹小桶青幽幽的鱖魚。
我還記得壹條1973年的魚。
秋天像壹條無限大的鯉魚，身上鱗片閃爍的光有些晃眼。東井嶺西邊的京廣鐵路邊，壹列火車正哐當哐當駛來。我們對這個鋼鐵的龐然大物心存敬畏，停下了腳步，望著它疾馳而過。在轟隆隆的巨響中，我忽然看到壹道金色的光亮，從頭頂上飛過，那劃出的弧線，是盲目的，也是歡快的，像壹只從空中飛竄而來的大雀子。但是那道金色弧線來不及更優雅地舒展，就變成壹塊石頭般沈沈墜落下來了。我的驚訝還停留在微張的嘴唇，那道金色的光亮已經變成了壹條在路基邊蹦跳的鯉魚。魚兒的身子在泥土上像壹塊柔軟的石片，壹忽兒腰際弓起，似古橋的孔洞；壹忽兒身姿平展，如清流上鋪砌的石塊。我幾乎是奔跑著撲過去，魚兒的眼睛直直地瞪著，它看見了什麽，草叢、碎石、陽光，或者我欣喜的眼睛，我伸張的手。魚生活在水中，更多時候生活在黑暗裏。現在我想，魚可能什麽也沒有看見，它沒有在須臾不能離開的水裏，而在對於它如同絕境的空氣中，但它的眼神沒有絲毫驚恐，而是那種壹以貫之的清純和水沐浴過的靈動。我們見過無數的魚，但是從天而降的魚，會飛的魚我們還是頭壹遭遇到，它讓我們看到了魚的另壹種情態，在壹種不可能到可能的躍動中，帶給我們想象和欣喜，感覺以後，也許還有許多不可知的讓人高興的事在等待著我們呢。
這條魚是外貿公司發往香港的，它最後的歸屬，本應是燈紅酒綠處。1973年的燈紅酒綠處，是多麽陌生又多麽令人神往。在漫長的旅途，它本可以欣賞更多景物，和內地絕然不同的壹個世界。它的生命歷程不會老於青石板的江南，也許還可以和魚群壹起幻想遙遠的海洋。但是，這條魚自己從火車的帆布水池裏飛身而下，好奇探望外面風景的時候，成了我們壹幫孩子的絕版風景。我們在東井嶺的山坡邊，撿拾了壹些樹杈，燃起了壹堆火焰，看著金色的鯉魚在火焰上翻滾，魚兒濕濕的腥味慢慢消散，壹股濃濃的魚香，彌漫在那壹片青草坡，讓我們把那些和大人們摻和在壹塊無趣的事情忘得壹幹二凈，直到黃昏歸家，嘴巴裏還在吞咽著余味。
古城由水而生，每日每夜聞聽著水聲，浸蘊著水意，生出了夢幻，生出了靈氣。時光如水壹樣流淌，流淌的水裏總有魚的身影。魚隱藏水裏的時候，像壹顆種子，埋在黑夜的土壤。魚躍出水面的時候，卻像壹個漁家女子，水淋淋的，顯露著無與倫比的天生麗質。壹生壹世，魚陪伴著我們，我們也陪伴著魚，魚構成了這座濱湖城市生活的大背景。魚在民俗的寓意中，象征著富足，也象征著愉悅。我們小時候，洞庭大湖是濱湖人的食品倉庫，沒有吃的了，隨便去拿，魚蝦、湖藕、蓮蓬、蘆筍、堤蒿、水芹……而現在生活在洞庭大湖邊的很多人，越來越疏離它，越來越懼怕它，越來越傷害它。聽說洞庭湖每年都要投放大量人工養殖的魚苗，甚至禁湖幾個月，可是魚的身影仍然越來越少了……不但魚的身影越來越少，大湖的身影也越來越消瘦了。
昨天，具體是某年12月2日，陽球兄笑著說，要記住這個日子，這是壹次難得的小聚。洞庭湖邊，漁船，清風，銀月，水浪，活魚，醇酒，清談，也是壹幅洞庭三友圖呢。陽球兄正在寫壹部與洞庭大湖有關的長篇，難得閑暇，約我和靈均兄壹起來洞庭湖邊的漁船上吃魚。雖然是冬日了，湖邊毫無寒意，落日雲輝還在西邊的君山島上透著弱光，半輪銀月已經升上青碧的天空。也許是去吃魚，有些心靈的暗示，我覺得那半邊月牙，兩頭微微翹起，真像壹條翻跳嬉戲的翹巴魚，只是壹條魚在天上，顯得那麽孤單。說不定這條魚何時厭倦高處的清寒之後，又會羨慕湖裏魚的自由之身，還俗之念壹閃，從清澄的夜空躍入茫茫的洞庭大湖。
漁船泊在湖邊，湖水的浪波不知起於何時何處，滔滔不息推擁著船身，發出嘩——嘩——嘩——的聲響，蘊含壹種夢境般的艱澀和激情。魚因水而活，水因魚而活，魚和水的關系，是神靈的契合。而在我的眼光裏，這水的深處蕩漾著令人親近的欣喜，也潛伏著使人戰栗的危機。
陽球兄的小說寫得已入佳境，他的壹句話，我和靈均兄很有同感，他覺得書寫的這些文字，都是我們心靈深處的魚，應該想想許多年之後，別人可以讀出壹種幽隱的鮮活，嗅到壹股濕腥的氣息來。
鍋裏的魚兒，是陽球兄看著漁民從湖裏撈起來的，在網兜裏攢勁地跳躍。水活，魚鮮，壹杯小酒，靈均兄看著我們說，漁船上喝酒搖搖晃晃，感覺容易醉，妳們看我是不是成了三個影子啊。我笑而不答，從漁船的艙面眺望月光下的古城門，隱隱約約看見壹個老者，正漫步而出，好像是唐時乘壹葉孤舟，從巴峽順流而下的杜詩人，也像是為了壹樽穿腸美酒而把洞庭秋月賒去的李詩仙。
在洞庭大湖的漁船上，三倆好友，有魚有酒，真是不知今夕何夕了。