文人希望皇權得到鞏固,同時成功做官,“同時濟世”。但事實上,現實總是不那麽理想,生活往往適得其反。皇帝沒那麽英明,仕途沒那麽順利,天下沒那麽太平。他們狂熱追求的理想信念,他們生活和奔跑的未來,無非就是官場沈浮,運勢起伏,官場沈浮。所以,就像他們強調“文以載道”壹樣,自覺不自覺地形成並走向另壹種相反的傾向,即所謂的“獨立”,以退出或避免這種鬥爭。於是,就變成了這樣壹個矛盾的二元性,妳關心政治,熱衷仕途,卻不感興趣或者不得不退出回避。但有些人卻能很好地處理這種矛盾,既能保持理想,又能豐衣足食地享受生活:或下棋、書畫、或山川、或街巷妓院、或田園、或臺閣、或閉關鎖國、或畫友雅集、或與佛門高僧談禪、或夜話同道僧。總之,當世俗地主和文人從壓抑和迷茫中醒來,他們找到了壹種在源頭進退之間從容的生活方式。
在談到文人畫興起的心理時,郭說:人向往山水之樂,如滋園、嘯春石、聽猿觀鶴、釣柴火,但“太平盛世必有盛世,君臣之心長,清凈為源,正氣為制。”難道真的是仁者,會走得很遠很遠,會像嬴稷、季素、黃琦壹樣香飄四海,去壹趟人間?白居易的詩,紫芝的詩,都是逼死的。後人為朝自豪:“林全之誌,煙雲之伴,夢,耳目斷絕。“我心中時常懷念山川之樂,於是文人畫異軍突起:我現在有了妙手,我輕松了。不去赴宴,坐窮泉谷;猿鳴鳥鳴,在耳;山山水水令人眼花繚亂。這雖然不盡如人意,但確實是我的心聲。
可見,即使是布衣中的官僚地主、文人,以官場為榮,往往也有厭惡名利、回歸自然的心理需求,更何況是那些名利雙收的失意者,心理調節就更有必要了。
圍棋是壹種重要的手段:
中唐以來,以圍棋為文人的閑適、儒雅、高情盛行,白居易、元稹更是沈迷棋藝。他們不僅經常聚在壹起討論象棋,有些遊客甚至用象棋招待客人。傳說元稹在家待客有兩個好處,壹是酒,二是棋。他得意地說:“釀酒養菜,人有壹盤棋。尚釀以酒阻,雲誌持圍棋。”
長慶元年,元稹在其府邸舉行圍棋大比武,連德高望重的老宰相段文昌也興致勃勃地參加了。元稹為此寫了壹首名為《酬段成與棋士將留劣處,贈二十四韻》的詩,用極大的筆墨描述了那次盛會,並說“雖無限精彩,但恐怕俗人也知道。”這說明他滿足於這種高雅的品味。白居易的棋藝並不精湛,但愛好卻和元稹壹樣。他謙虛地稱自己“壹談到書法、繪畫、棋藝,就能遇到群居而壹無所知的觀眾。”盡管如此,白居易還是“花下喝黑酒,燈前起棋。”有客人來訪,“晚上喝壹兩杯,晚上下三回棋。”甚至“去豪賭酒到天明。”晚年,被封為香山佛教徒的白居易,經常與高虎、吉焦等八位德高望重的長者在香山下棋,被稱為“香山九老”。明代畫家黃彪專門寫了《九老圖》,再現九老棋手下棋的情景。晚唐時期,人們大多因時代黑暗而避世。下棋、觀棋成為文人生活中的壹大休閑雅趣。試著讀下面的詩:
瓶香淡滿菊,檐影斜侵半盤棋。
——杜牧《題桐葉》
巖樹陰下象棋,山中酒瓶。
——許渾《題鄒隱居》
園中流水傾竹,窗中人靜靜下棋。
——皮日休《李俶施的郊區》
小騷寒竹窗靜,壹局閑棋留給妳。
——鄭谷《燈》
棋聲花閉,影石靜。
——司空圖《與李生談詩》
遊戲情懷滿滿,資本已久。
——文聽雲《謝公書之歌》
不相見,心如鬥轉。
——杜荀鶴《觀棋》
在這些詩中,無論詩人們投入了怎樣的思想感情,都可以看出他們對圍棋的深深熱愛。
宋代文人雖然缺少唐代文人的俠氣,但卻遠比唐代文人優雅飄逸。再加上宋代對文學的重視,文人更是致力於棋藝。無論是歐陽修、蘇軾、黃姑、陸遊、楊萬裏等著名文人,還是整個社會,他們對圍棋的投入都超過了前輩。宋代延續了唐代的棋候聖旨制度,各地舉薦,朝廷嚴格考核。城市裏出現了象棋俱樂部這種民間圍棋組織,出現了大量的棋手,後來被稱為“棋工”。就像繪畫壹樣,大量畫家的出現必然會推動繪畫藝術的普及,然而後人對象棋的喜愛絕不是棋手的功利。就像“畫家作畫”不同於“文人作畫”壹樣,文人把下棋、觀棋作為壹種高雅的活動。文學巨匠歐陽修自稱“六壹俗人”,他的《六壹俗人傳》聲稱:“我家藏書壹萬冊,其中金石學壹千冊,三代以來壹架琴壹盤棋,總買壹壺酒,所以這五樣東西中我不算“六壹”老。”歐陽修在《新開棋館獻元稹為臣》壹詩中,這樣描述他新開的雅致的棋館的環境,表現了他獨特的文人雅士的棋味,大意是這樣的:
竹子在生長,門廊的窗戶變得安靜。人無所事事,遠離塵世,鳥知清靜環境。春光明媚,山色依舊冷。照顧好自己,在這裏比賽。
正是文人在棋局中獲得的快感,在變幻莫測的小棋局中擺脫世間的紛擾,讓自己的精神自由馳騁,忘卻煩惱,讓很多經常生活在宋代政治鬥爭和危機時刻的文人得以休息。試著讀下面這首詩:
天下滿益,獨倚棋老青山。我不知道我離萬裏有多遠,但是我和壹座山比較閑。
——黃庭堅《看祖邵青叔叔下棋》
每次坐在棋局裏,到了山上就躺著遊泳。
——陸遊的夏天
當妳吸引到外人的時候,妳會帶著所有的擔心輸掉壹局。
——文同《棋譜選》
文人有時難免爭奇鬥艷,以棋賭勝負,享受小“賭註”,這也是文人生活中的壹種高雅情趣。據《簡毅誌》記載,王安石晚年隱居金陵,常與薛昂下棋。他們同意以賭博來懲罰詩,輸的人得到壹首梅花詩。王安石第壹局輸了,就是隨便背了壹句《梅花》詩:“法華看梅花先找香,路上壹枝堆雪。鳳城南莫記其年,難隨快遞。”第二局薛昂消極,他來不及唱了。王安石對象棋興奮到忍無可忍。他代寫了壹首詩:“野水荒山寂寞,香條紋最美。”我要發光發亮,不怕綠腰玉女。“後來薛昂在官場運氣好,了解了金陵。有人作詩嘲笑他說:“薛當年要飯的,賭新詩,真可笑。現在要去江東勸老公不要下棋。“此事是詩壇佳話,也是棋史上的壹個笑話,從中可以看出文人的多彩人生。
歐陽修的詩描繪了祁萱周圍寧靜的景色和下棋時聚精會神的狀態:竹影與日影相遇,祁萱的窗外靜悄悄的,偶爾有鳥鳴,更是靜謐。雖然春天正在蔓延,但群山仍然反映出壹股寒意。棋手們聚精會神地進入象棋的世界,仿佛與喧囂的世界隔絕,漸漸遠離…