[唐]孟郊
慈母手中的線，
為她任性的兒子做衣服。
她小心翼翼地縫補，徹底地修補，
害怕延誤會讓他晚回家。
但是壹英寸長的草有多少愛，
有沒有報答慷慨的孫的恩情
紙船——寄給媽媽
骨氣
我從不拒絕扔掉壹張紙，
永遠保存它-保存它，
折疊成壹艘非常小的船，
從船上扔到海裏。
有些被風吹到了船上的窗戶裏，
有的被海浪打濕，沾在船頭。
我仍然每天折它而不灰心，
我總是希望壹個只能流向我想讓它去的地方。
媽媽，如果妳在夢裏看到壹只小白船，
不要驚訝它會無緣無故做夢。
這是妳心愛的女兒含淚折的。
萬水千山，請它把她的愛和憂愁帶回家。
大雁河，我的母親
艾青
大沿河是我的保姆。
她的名字是她出生的村莊的名字。
她是童養媳，
大沿河是我的保姆。
我是地主的兒子；
我也是吃著大研河的牛奶長大的。
大研和之子。
大研和靠養我養了家，
我是吃妳的奶長大的，
大沿河，我的保姆。
大沿河，我今天看到了雪，這讓我想起了妳:
妳的墳墓被白雪覆蓋，
妳封閉的故居，屋檐上死去的瓦菲，
妳典當的十平方英尺的花園，
妳門前長滿青苔的石椅，
大沿河，今天看到了雪，讓我想起了妳。
妳用妳的大手掌把我抱在懷裏，撫摸我；
妳架起爐子後，
妳拍掉圍裙上的炭灰後，
當妳品嘗到米飯煮熟後，
妳把黑醬碗放在黑桌子上後，
在妳修補好妳兒子們被山坡上的荊棘劃破的衣服之後，
當妳包紮好孩子被柴刀割傷的手後，
在妳壹個壹個勒死妳丈夫襯衫上的虱子後，
今天妳撿了第壹個雞蛋後，
妳用妳的大手掌把我抱在懷裏，撫摸我。
我是房東的兒子，
在我吃光了妳在大研河的牛奶後，
我被父母帶回了家。
啊，大沿河，妳為什麽哭？
我是我父母家的新客人！
我摸了摸用紅漆雕刻的家具，
我摸了摸父母床上的金色圖案，
我只是看了看屋檐上的牌匾，上面寫著我不認識的“幸福家庭”幾個字。
我摸了摸我新衣服的絲綢和貝殼紐扣，
我看著媽媽懷裏陌生的妹妹，
我坐在壹個畫著火盆的炕凳上。
我吃磨了三次的米，
可是，我好尷尬啊！因為我
我成了父母家的新客人。
大雁河，為了生活，
她用完所有乳液後，
她開始用擁抱我的手臂工作；
她微笑著給我們洗衣服。
她面帶微笑，提著菜籃子去了村子附近的凍塘。
她面帶微笑，用冰塊切蘿蔔。
她面帶微笑，用手拿出豬吃的麥糟。
她微笑著給燉鍋的火扇了扇風。
她帶著微笑，背著壹個籃子去了廣場。
曬那些大豆和小麥，
大雁河，為了生活，
她用完所有乳液後，
她只是抱著我的胳膊工作。
大雁河，深愛著她的寶貝；
過年的時候，我忙著給他割那壹冬米的糖。
為了他，他經常悄悄去她村子附近的家。
對他來說，走到她面前叫壹聲“媽媽”。
大研河，畫出了他的鮮紅色和綠色的關雲長。
把它貼在爐子旁邊的墻上，
大燕河會向鄰居誇耀、誇贊自己的乳房；
大研和做了壹個不能告訴人的夢:
在夢裏，她吃了她孩子的結婚酒，
坐在華麗的慶典大廳裏，
她漂亮的兒媳親切地稱她為“婆婆”
…………
大燕河，愛她的寶貝！
大研和還沒等她的夢醒就死了。
她死時，乳房不在她身邊，
她死的時候，平時打罵她的丈夫也為她流淚。
五個兒子，都在悲傷地哭泣，
她死的時候，低聲說出了她孩子的名字，
大研河，死了，
她死時，乳房不在她身邊。
大研河，淚流滿面！
伴隨著四十多年人類生活的欺淩，
無數奴隸的悲慘遭遇，
帶著壹個四美元的棺材和壹些吸管，
只有幾英尺的土地來埋葬棺材，
用壹把紙幣的灰燼，
大雁河，她流著淚去了。
這是大研和不知道的:
她喝醉的丈夫死了，
長子成了土匪，
第二個死在炮火的硝煙中，
第三、第四和第五次
生活在主人和房東的責罵中。
而我，我在寫壹個咒語給這個不公平的世界。
當我經過長期漂泊回到故土時，
在山坡上，在田野裏，
兄弟倆壹見面，比六七年前還親！
這，這是給妳的，靜靜沈睡的大研河。
妳所不知道的！
大沿河，今天，妳的寶貝在監獄裏。
為妳寫壹首贊美詩，
給妳黃土下的紫色靈魂，
向妳伸出擁抱我的手，
讓妳親吻我的嘴唇，
呈現給妳的是壹張泥濘而溫柔的臉，
頒發給妳，因為妳擡高了我的胸部，
給妳的兒子們，我的兄弟們，
呈現給地球上萬物的，
我的大堰式保姆和他們的兒子，
獻給愛我如己子的大研和。
大研河，
我是吃妳的奶長大的。
妳的兒子，
我尊重妳。
愛妳！
媽媽，為什麽我讓妳等了這麽久？
媽媽真的老了，變成了孩子般的糾纏。每次打電話，她總是熱情地問:妳什麽時候回家？更別說1000多裏的路程，我要換三次火車。光是工作和孩子就已經讓我忙得不可開交，抽不出時間回家。媽媽的耳朵不好。我解釋了半天，她還是急切地問:妳什麽時候能回來？反反復復，我終於失去了耐心，在電話裏大聲吼了起來。她終於明白了，默默地掛了電話。每隔幾天，媽媽又會問同樣的問題，但語氣膽怯，失去了自信。像個舍不得的孩子，明知道問也沒用，可就是沒辦法。我心軟了，猶豫了。
媽媽看到我不無聊，立刻高興起來。她欣喜地向我描述:後院的石榴都開了，西瓜也快熟了。回來吧。我不好意思的說:這麽忙怎麽能休假呢？她連忙說，就說媽媽得了癌癥，只能活半年了！我立馬指責她胡說八道，她呵呵笑了。小時候，每當刮風下雨的時候，我都不想去上學，所以就肚子疼。我媽抓住我，狠狠地罵了壹頓。現在她老了，還教女兒撒謊。我又氣又好笑。這壹問壹答不停的重復，我終於不忍心告訴她我下個月壹定會回去，但是我媽卻高興的哽咽了。
但不知何故，總有說不完的事，什麽都比回家重要。最後，我沒有回去。電話那頭的媽媽似乎沒有力氣再說壹句話了。我滿心愧疚:媽，妳生氣了？媽媽這次聽出了真相，她趕緊說，兒子，我不生妳的氣。我知道妳很忙。但是沒幾天，我媽的電話越來越急。她說，葡萄熟了，梨也熟了。快回來吃飯。我說，什麽稀罕？這裏滿街都是。十塊八塊就能吃個夠。媽媽不高興了，我很有耐心的哄她:不過，那些東西都是化肥農藥養的，妳怎麽能種好呢。母親驕傲地笑了。
周六，氣溫很高，我不敢出門，開著空調呆在家裏。孩子喊著冰淇淋沒了，我只好下樓去買。在熱氣騰騰的大街上突然看到了媽媽的身影。她好像剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著個沈甸甸的包。她彎腰左躲右閃，怕別人碰她的東西。在擁擠的人群中，母親的每壹步都很艱難。我大聲叫她，她急忙擡起汗濕的臉，環顧四周。她看到我來了，驚訝得說不出話來。我壹回到家，媽媽就高興地把那些東西捧出來。她手上青筋畢露，手指上貼滿了膠帶，手背上有壹道結痂的血痕。媽媽笑著對我說:吃吧，快吃吧，我都挑好了。從來沒有出過遠門的媽媽，千裏迢迢趕來，就是為了我的壹句話。她坐了最便宜的沒有空調的公交車。天氣又熱又擠，但是多汁的葡萄和梨完好無損。我無法想象她是如何壹路走來的。我只知道，在這個世界上，有母親的地方，就有奇跡。我媽媽只呆了三天。她說我太辛苦了，起早貪黑的上班，還要帶孩子。她很著急，但是幫不上忙。
她不敢碰廚房設備，怕弄壞它們。她悄悄地自己訂了票，然後悄悄地壹個人走了。回去才壹個星期，我媽又說想我了，壹直催我回家。我苦笑:媽媽，請耐心點！第二天，我接到月經的電話:妳媽媽病了，請妳快回來。我急得兩眼發黑，含淚跑到車站，趕上了末班車。壹路上，我都在心裏默默祈禱。
我希望我媽媽騙了我。我希望她沒事。我願意聽她嘮叨，願意吃她給我做的飯，願意經常來看她。
這時我才明白，人是需要母親活到80歲的。車終於到了村口，我媽壹路小跑過來，滿臉笑容。我抱住她，又想哭又想笑，責怪她:妳說的不好，說妳有病，妳卻能想到！
被罵的媽媽還是無限開心。她只是想見我。
媽媽高高興興地進進出出，擺了滿滿壹桌子好吃的，等著我的誇獎。我毫不留情地批評:紅豆粥煮好了；包子的皮太厚；紅燒肉太鹹了。媽媽的笑容突然變得尷尬，她無奈地撓了撓頭。我偷偷笑了。我知道壹旦我說什麽東西好吃，我媽就非要逼我吃很多，走的時候帶走。就這樣，我被她養肥了，瘦不下來。另外，不貶低她，我怎麽可能有占竈的機會？
我給媽媽做飯，和她聊天。我媽盯著我看了很久，眼裏流露出無比的愛。
無論我說什麽，她都虔誠地半張著嘴聚精會神地聽著，甚至打了個盹，她就坐在床邊微笑著看著我。我說:既然這麽傷我，那妳為什麽不跟我壹起住？她說在城市住了幾天不習慣，我急著回去，我媽求我再呆壹天。她說已經派人去市裏買菜了，肯定很快回來。她必須為我做壹頓美餐。縣城離這裏90多裏。我媽壹定要把她覺得好吃的都帶回來讓我吃，這樣她才安心。
從月經家回來，媽媽精心準備的菜終於上桌了。我不禁驚嘆——魚鱗沒刮幹凈，雞塊是細雞毛，香油金針菇有發絲。不管是葷的還是素的，人都不能吃筷子。媽媽年輕的時候那麽幹凈，現在老了就那麽邋遢。我媽見我挑挑揀揀，就是不肯吃。她痛苦地屈服了，送我去坐夜班公共汽車。天很黑，我媽媽拉著我的胳膊。她說，妳不習慣在鄉下散步。她陪我上了公交車，不停地講東講西。當公共汽車啟動時，她急著要下來，但她的裙子被車門夾住了，她差點摔倒。我哽咽了，趴在窗戶上大喊:媽媽，媽媽，小心！她沒聽清楚。她追著車喊，孩子，我不生妳的氣。我知道妳很忙！
這壹次，媽媽似乎很滿意。她再也沒有催我回家，只是不停地告訴我壹些開心的事:家裏添了壹頭很好的小牛；明年春天，她將在院子裏種很多花。聽著，我覺得很溫暖。到了年底，又接到月經的電話。她說:妳媽媽病了，早點回來。我哪裏能相信，如果前天我們通話，我媽說她沒事，讓我別擔心。月經只是不停的催我，我還是半信半疑的回去買了壹大包媽媽愛吃的油餅。當公共汽車到達村頭時，我伸長脖子四處張望。媽媽沒有來接我，我心裏有壹種不祥的預感。
月經告訴我，她給我打電話的時候，我媽已經不在了，她走的很安詳。半年前，媽媽被查出癌癥，但她沒有告訴任何人，像往常壹樣忙著閉眼。安排自己的事務。月經還告訴我，媽媽長期患眼疾，看東西很困難。我把那袋油餅緊緊地抱在胸前，好像心被挖去了壹樣。原來我媽知道自己剩下的時間不多了，就壹直叫我回家。她想多見見我，多和我聊聊。
原來是我對拒絕吃筷子的食物挑剔。她是在視力模糊的情況下做的。我是多麽粗心啊！我離開的那個晚上，她是怎麽壹個人摸索著回家的，有沒有摔倒，我永遠都不會知道。母親，在我生命的最後壹刻，高興地告訴我，老煙囪上爬滿了牽牛花，扁扁的豆花開得像我小時候穿的紫衣。妳離開所有的愛，所有的溫暖，然後悄悄地離開。
我知道妳是這個世界上唯壹不會生我氣的人，也是唯壹會永遠等我的人，就是因為這個人情，我才敢讓妳等這麽久。但是，媽媽，我真的那麽忙嗎？
那四年，我們好像很有錢。
那四年，我們好像很有錢。走進宿舍，我們會買壹包連爸爸都舍不得抽的煙。
那四年，我們好像很有錢，成了我們夫妻吃穿的保姆，可是回家卻買不到最便宜的珍珠項鏈給媽媽。
那四年，我們好像很有錢。我父母的手機只有電話和短信的功能，價值還不到我們壹個月的生活費。然而，它最大的意義在於，當妳需要它的時候，它會告訴妳的父母他們在想妳。
那四年，我們好像很有錢。秋天來了，妳會在櫃臺拿半天化妝品，但是我媽用的最多的化妝品就是陪伴她壹年又壹年的洗潔精。
當，我們忘記了小時候當英雄的想法，只學會了在餐廳裏對著服務員喊著上酒。
當，虛擬的網絡變成了生活的虛榮，讓妳在和別人聊天的時候，感到驕傲而不是羞愧。
什麽時候父母不再說自己過去的苦日子，從褲腰帶裏擠出孩子的盛宴？當，我們學會中午起床，用腳尖打開桌上的電腦，撥樓下餐廳的電話。
父母千辛萬苦把我們送進這樣壹所可讀的大學，而我們卻享受著父母永遠享受不到的幸福。
大學的神奇之處在於讓人覺得壹切虛榮心都很自在。但我還是不知道大學在我的人生中應該賦予什麽意義，除了我父親壹直說的:要想過上好日子，每壹分錢都有它的意義。
那四年，我們真的沒錢。雖然妳滿嘴都是花花綠綠的社會，愛我也愛妳。
那四年，我們真的沒錢。當妳有能力賺錢的時候，妳就不再把無知當成妳的個性了。
那四年，就當那四年吧。希望我們以後有錢，讓父母過上幸福的生活，彌補我們曾經為了向父母要錢而撒的謊。
我們的大學之路，不僅承載著我們個人的學習責任，也承載著父母、老師、親友的期望。僅僅獎勵他們壹張去大學的門票太便宜了。4年大學畢業時的累累碩果，對得起這張船票，對得起捧月的“星星”，對得起這4年最美好的青春！
媽媽，我過得很好，愛妳。
多年前的3月26日淩晨，壹個年輕人躺在山海關的鐵軌上，壹列呼嘯的火車碾過了中國壹位田園詩人的屍體。那天正好是他的25歲生日。
這個人就是寫了《面朝大海，春暖花開》的海子。這個壹生都在大地上爬行，用多汁的聲音呼喚糧食和蔬菜的詩人，就這樣殘酷地結束了自己短暫的生命。
但是，這個叫查海生的孩子，在另壹個世界是不會知道的。在他生日的那天早上，他媽媽已經在鄉下的竈煙裏煮了壹鍋紅米粥，用這樣壹種傳統的方式默默祝福著兒子。
當壹具血淋淋的屍體和壹顆母親的心躺在冰冷的鐵軌上，再也受不了被碾壓。對於壹個母親來說，在生日那天結束自己的生命，也許是世界上最令人心碎的事情。當壹個生命沖出母親的子宮，這個生命已經從母親的子宮裏升起，在母親的心裏生根發芽。
在那個多雨的國度的三月，海子的骨灰被送到了他母親居住的茶灣村，在門前300多米的樹林下建了壹座土墳。
從那以後，母親的眼睛壹天都沒有離開過兒子的墳墓。陪伴兒子入眠的是母親的靈魂。在農村二十壹年的風雨聲中，母親哭著兒子“海生”，哭得眼睛都瞎了。“海生”是我媽壹直掛在嘴邊的昵稱。
十五歲時，海生考上了北京大學。全村沸騰了，壹個縣城也轟動了。媽媽趕緊搬著小腳丫，晚上挨家挨戶給她送蒸好的白蛋糕。這個兒子畢業後在北京當了詩人。第壹次去北京看兒子，我媽笑著說:“海生，妳去剪吧！”“他媽走的那天，窮詩人找別人借了300塊錢，非要塞進他媽的包裏。媽媽的包裏裝著五十個從家裏帶來的雞蛋。她在鄉下為兒子養了壹群雞。經過幾天幾夜的顛簸，我到了北京，但壹個都沒壞。媽媽壹直抱著壹個裝滿雞蛋的布袋，因為她相信，兒子每吃壹個雞蛋，蒼白的臉就會更加紅潤。
據說兒子給她的300塊錢，現在還在八十多歲的媽媽懷裏。母親說，她死後，用兒子的300塊錢送她上路就夠了。
孩子自殺後，很多人驚呼這是詩歌中的彗星墜落。有人稱贊他的詩如雷。然而，在母親眼裏，根本沒有彗星，只有附在她心上的生命。母親的耳邊沒有雷聲，只有孩子在母親的夢裏哭泣。
壹個國家可以沒有詩人。壹個母親不能失去她的孩子。海子，他沒有把最痛苦的詩句寫進他頌歌的土地，而是嵌在壹個母親痛苦的血液和心靈裏。
所以我壹直覺得，在春天懷念這樣的詩人，其實是對母親的壹種殘忍。無邊無際的天空，它是如何向廣袤無垠的大地表達深深的愛意和溫柔的呢喃，我覺得是密密麻麻的小雨和小雨。那麽，孩子如何表達對母親最深的愛呢？
我覺得答案只有壹個。好好活著就是愛媽媽。沒有健康美好的生活，讓生下生命的母親更幸福。
我認識壹個朋友。農村的媽媽每次來縣城，都拒絕壹切應酬，回家和媽媽在壹張小桌子上吃飯。他告訴我，長大後，這麽多年我媽只輕輕靠在他肩膀上壹次。那是他第壹次陪媽媽坐電梯。當母親感到無助，微微頭暈的時候，她情不自禁地把頭靠在兒子的肩膀上。那壹次，他淚流滿面，滴在母親花白的頭發上。
有朋友說，他頭上的第壹根白發是他媽媽發現的。他睡眠不好造成的眼袋被他媽媽看到了。總有壹天，他會和母親在路口放開壹生的手。然後在和媽媽在壹起的有限時間裏，我想和媽媽在壹起，好好生活，讓媽媽感受到他的幸福。
所以，他說，在生活中，寫給母親的最好的詩仍然是:
媽媽，我過得很好，只是愛妳...
母親的心
我的祖母年老體衰。
我奶奶壹開始不認識我爺爺，堅決禁止這個“陌生男人”上她的床。和她睡了50年的妻子，不得不睡在客廳。然後有壹天奶奶出門不見了。最後，在派出所的幫助下，家人終於把她找回來了。原來奶奶壹心想找到童年的家，不肯承認現在的家和她有任何關系。
哄著騙著，她終於說服了奶奶留下來，卻忘了自己從小帶大的侄子侄女，以為他們是壹群野孩子，來搶她的飯吃。她用拐杖打他們，壹手護著飯碗:“走開，別吃我的飯。”讓全家人哭笑不得。
好在奶奶還認識壹個人——我媽，還記得她是自己的女兒。每次見到她，我都會滿臉笑容，叫她“毛毛，毛毛”黃昏時分，我搬了個凳子坐在樓下，嘮叨著:“毛毛怎麽還不放學？”-甚至何苗苗的女兒也大學畢業了。
外婆家在這件事上是對的，以後想跟家裏頂嘴，就威脅她:“妳再鬧，毛毛就不要妳了。”奶奶馬上就安靜了。
有壹年國慶節，來了壹位遠道而來的客人，我媽親自做了家常飯招待客人。奶奶在飯桌上有壹個很奇怪的動作。每當桌上端上壹盤菜，奶奶都會警覺地四處窺探，偷偷摸摸，就像壹個準備偷吃糖果的孩子。最後，判斷沒人理她，奶奶在眾目睽睽之下，把壹大筷子菜放進了口袋。主人和客人都大驚失色，但都裝作沒看見對方，只有奶奶自己，仿佛相信自己做得非常巧妙和隱秘，露出了歡快的笑容。那頓飯真是...這有點困難。
最後壹道菜上完，壹直忙得不沾地的媽媽從廚房出來，壹邊從盤子裏夾起壹些剩菜，壹邊問客人“吃了沒”。這時候我奶奶躥了上來，抓住我媽的手使勁拽。我媽很疑惑，只好和她壹起起床。
奶奶壹路把媽媽拉到門口，警惕地用身體擋住所有人的視線，然後在口袋裏掏東西，笑著把剛剛藏在裏面的食物拿出來，塞到媽媽手裏:“毛毛，我特意給妳留的，妳吃吧，妳吃吧。”
媽媽手裏捧著那堆各式各樣的，混成壹團，擠得不成樣子，良久，才等了壹會兒擡頭看見奶奶的笑臉，她突然哭了。
疾病切斷了奶奶與這個世界的所有聯系，讓她忘記了生命中所有的聯系，所有的親人，唯壹不能切斷的就是母女之間的血緣關系。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢死去，但永遠不死的是母親的心。