這壹天，鄧清明和他的親朋好友已經期待了25年。跟親戚朋友的敘述，比如弟弟，初中班主任等。，鄧清明作為普通人的另壹面，在航天員偉大形象的光環之外，逐漸清晰起來。
壹夜之間洗出了新照片
東北鎮位於江西省宜黃縣南端。離縣城有近壹個小時的車程，平日裏很少有遠道而來的人光顧。
165438+10月29日，神舟十五號發射當天，小鎮壹大早就熱鬧起來。世界各地的媒體記者蜂擁而至，尋找56歲宇航員鄧慶明的夢想故事。
東北鎮鄧清明姐姐李賽英家壹樓的客廳裏，掛著壹副鄧清明寫的對聯。在“九天送祝福”的橫幅下面，是壹張嶄新的鄧清明穿著航天服的照片和全家福。
鄧清明穿宇航服的照片是壹夜之間被沖洗出來的。“沒想到哥哥這次真的如他所願飛了。”鄧慶明的弟弟李清華說，鄧慶明之前三次入選載人飛行任務的備份梯隊，但每次都沒有入選，家人也沒有抱太大期望，所以鄧慶明進入神舟十五號乘員組有點意外。
鄧慶明的小兒子陳紹生早早從縣城出發，趕往李賽英家。晚上，大家約定待在電視機前，看神舟十五號的直播。
這壹天，即將奔赴太空的鄧清明和他的親朋好友歡聚壹堂，已經期待了24年10個月。
研究宇宙的奧秘
鄧清明，1966，出生於東北鎮東北村壹個普通的農村家庭。他是家裏的老大，有四個弟弟妹妹。
鄧慶明的親屬正在接受采訪。左邊是他的弟弟李清華，左邊是他的妹妹李賽英。本報見習記者羅振宇
為什麽壹個偏遠的農村小鎮能“飛”出壹個難得的宇航員？奧秘可能就在書房裏。
我的弟弟李清華回憶說，當我還是個孩子的時候，我無意在哥哥的書房裏翻書。書中關於金星、火星、太陽系等神奇而有趣的太空知識立刻吸引了李清華，他壹口氣把它從頭到尾讀完了。李清華說，雖然他最近才回憶起童年記憶的細節，但他清楚地記得這本書的名字是《宇宙的奧秘》。
“我哥能成為宇航員，可能和那本書沒有直接關系，但那時候可能已經在我哥心裏埋下了航天夢的種子。”李清華說。
在陳紹升眼裏，鄧慶明未來能成長為壹名航天員，與他的身體素質密不可分。
陳紹升和鄧慶明壹起在村裏長大，經常在壹起玩。“我記得有壹次冬天去河裏釣魚，河水冰冷刺骨，朋友們還躍躍欲試的時候，鄧慶明已經先跳下水了。”對於童年的這壹幕，陳紹升至今記憶猶新。
讀書時代，鄧清明的成績壹直名列前茅。
羅真是鄧慶明在黃陂中學讀高中時的班主任。他介紹，當時班裏48個學生，鄧清明壹直排在前五名。高中是寄宿制，學生吃住在學校。由於家裏兄弟姐妹多，父母身體又不好，為了減輕家裏的負擔，鄧慶明很少在食堂炒菜。很多時候，他只有壹碗粥可以腌制。“鄧清明是個懂事的孩子。”羅真說，“所以他很珍惜上學的機會，非常努力地學習。”
家書中哥哥的教誨
高中最後壹個學期，在父母的鼓勵下，鄧慶明抱著試試看的心態報了空軍飛行。沒想到，他壹路順利通過各種體檢和考試，成為了壹名飛行學員。
80年代是十裏八鄉少有的喜事。到軍校報到那天，村裏很多人都來送行。臨行前，村民鄒啟發送給鄧慶明壹支筆和壹個筆記本，鼓勵他進軍校後好好學習。
在軍校，鄧慶明接受了嚴格的飛行員訓練。完成學業後，他被分配到空軍第八飛行學院學習航空理論。半年後，他以優異的成績通過了所有科目，順利進入初級教學組，開始了飛行訓練。1987 165438+10月，鄧清明順利完成高教機訓練，被分配到空軍駐延吉某團，成為壹名真正的飛行員。
除了繁忙的學習和訓練，鄧慶明壹直堅持和家人保持通信聯系。
鄧慶明給弟弟李清華的信。本報見習記者羅振宇
“哥哥，送妳幾句話。人生最痛苦的事，是醒來後無路可走。希望妳能打好基礎，不然以後遇到機會就玩不起來了。妳會後悔說，為什麽我以前不努力？妳只是壹個青少年。相信未來，努力！”
165438+10月29日，李清華接受采訪時，從厚厚的壹疊哥哥的信中拿出幾份讀了起來。
“不要因為愛玩而荒廢學業。”“如果我下次回去，壹定會檢查妳的學業。希望到時候妳不會讓我失望。”念著念著，李清華眼眶濕潤了，這都是高考失利時哥哥的諄諄教誨。
在哥哥的鼓勵下，李清華幾經復讀終於考上了南大，現在是宜黃壹中的美術老師。除了字裏行間對家人的關愛，熱愛書法的鄧慶明還經常對弟弟送的畫評頭論足，出謀劃策。“這些信我壹直保存至今，家裏還有很多。”李清華說，每次收到哥哥的來信，他都會壹字不差地讀給他不識字的父母聽。
豁達背後的淚水
1998 65438+10月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立。鄧慶明和其他13名戰友壹起，經過全面考核，成為中國人民解放軍航天員大隊首批航天員。
“勇敢無畏，無私奉獻，不怕犧牲，願為祖國載人航天奮鬥終身。”那壹天，他莊嚴宣誓。
那壹年，鄧清明的母親不遠千裏來到北京看望他。母親說，在有生之年，她希望親眼看到兒子飛上太空。
然而，命運造就了人。隨後的20年裏，鄧清明先後入選神舟九號、神舟十號、神舟十壹號的備份乘組，但最終還是無緣飛天。直到母親去世，他才出了太空，他也成為了航天員大隊中唯壹壹個從未執行過飛行任務的航天員。
鄧慶明在壹次演講中說，母親的心願成了他心中永遠的遺憾。
親朋好友舉起橫幅慶祝鄧清明太空探險。本報見習記者羅振宇
但面對家鄉的親朋好友，鄧清明始終是壹個樂觀豁達的形象。李清華說，以後每次有航天員選拔的新聞，鄧清明受到公眾關註的時候，他都會反過來安慰家人，擔心他們心理壓力太大。陳驍少生回憶說，鄧慶明回家時曾說過，“我們都是層層篩選，大家都壹樣。只要繼續堅持訓練，還是會有機會的。”
堅強的背後，也有難以抑制情緒流淚的時候。
2016，10年，鄧清明成為神舟XI號的備份航天員，這壹次，他離自己的飛天夢想最近了。在備戰的三年時間裏，他完成了和師傅壹模壹樣的訓練。發射前壹天，總指揮部召開會議宣布景海鵬和陳東將執行神舟XI號任務。
當鄧慶明從酒泉衛星發射中心趕回北京時，他的妻子來到機場迎接他。鄧慶明在接受采訪時坦言，在失去神舟XI任務後，他對妻子有壹種負罪感，但他不能說他很抱歉。他不得不仰著頭忍住眼淚。但當他回到家，打開門，所有的燈都亮著，客廳裏有壹張很好的桌子，還有三杯斟滿的紅酒。當妻子和女兒像英雄壹樣把自己迎進家門時，鄧慶明再也抑制不住自己。他沖到衛生間打開水龍頭，哭聲和水流聲交織在壹起。
那天晚上，他真的哭了。然而，鄧慶明只在家裏呆了壹個晚上，第二天他就趕往航天飛行控制中心，投入到神舟XI號的地面支持工作中。
壹直延續的戰鬥精神。
165438+10月28日，神舟十五號載人飛船航天員名單公布。神舟十五號載人飛船於北京時間10月29日23時08分165438發射。飛行乘組由航天員費、鄧慶明和張璐組成，費任指令長。
這壹次，鄧慶明終於不再是“替補”了。在踐行了25年“願為祖國載人航天而戰”的誓言後，他終於迎來了自己圓夢的時刻。
當航天員集體亮相時，李清華在電視屏幕上看到了身穿航天員制服的哥哥鄧慶明。他最後壹次面對面見到他的兄弟是在四年前。由於工作特殊，家裏人很少主動聯系鄧慶明，怕打擾他訓練。
2013年，鄧慶明在體檢時發現體內有壹顆非常小的石頭。對於普通人來說，這樣的小石頭壹般都是不動的，但宇航員不行。為了繼續追求航天夢，鄧慶明毅然選擇了外科。沒想到第壹次手術時結石沒有完全取出，醫生只好在他的腎臟裏埋了壹根管子。術後壹個多月，鄧慶明已經打著管子，尿血壹個多月了。直到第二次手術，結石才被成功取出。
李清華告訴該報，幾年後他才知道他哥哥的石頭。“我很心疼我哥。原來他在航天事業背後做了那麽多不為人知的努力。我也由衷地佩服他，為哥哥感到驕傲！”李清華說。
鄧清明的親戚朋友圍坐在壹起觀看神舟十五號發射的直播。本報見習記者羅振宇
165438+10月29日深夜，小雪節氣後的晚風已經帶來了明顯的寒意。東北村新時代文明實踐站裏，壹群人坐在壹起，但氣氛很熱烈。
時間漸漸來到23: 08。“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，點火！”隨著指令的發出，神舟十五號載人飛船成功點火發射刺破夜空，鄧清明的家鄉也燃放煙花慶祝。
與此同時，另壹批人熬夜觀看發射直播。他們和鄧慶明壹樣，都是畢業於空軍第八飛行學院的老學員。
空軍第八飛行學院是中國飛行員的搖籃，其前身是空軍第八航空學校。1992年，空軍學院正式啟用新的番號，空軍第八飛行學院的名稱退出了中國人民解放軍空軍的歷史。老壹輩的學生更習慣稱學校為“八大航校”。
第八航校位於新疆哈密茫茫戈壁，訓練條件十分艱苦。早期，學生們喝的是不適合人類食用的鹽水，空勤人員只吃難以下咽的冷凍雞蛋。壹些員工的家人住在他們自己的土坯房裏。面對如此惡劣的自然環境，只有壹種不怕吃苦的精神才能堅持下來。
年近七旬的王思豪曾經是第八航校的學生，後來擔任教師。王思說，自從鄧慶明幾次被打敗後，老同學們也很關心他。“要入選航天員進入太空，除了過硬的飛行技術，還需要比常人更大的毅力！”他說，雖然第八航校已經不存在了，但是第八航校的戰鬥精神壹直在延續。第八航校不僅是鄧慶明太空夢的起點，也是中國第壹位太空宇航員楊利偉、中國第壹位航母艦長李曉燕等眾多英雄的母校。
“我相信，只要‘特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻’的載人航天精神代代相傳，中國的航天事業壹定會發展得越來越好！”王思說得好。