其實我早就說過，司馬遷乃是中國第壹個偉大的長篇歷史小說家，《史記》的文學價值歷萬世而不朽。
我讀史乃是青年時代的事，迄今30多年矣，然至今猶記《陳涉世家》那極為生動的描寫。卻說陳勝起義後作了“張楚王”，於是當年的丐幫兄弟便想起了大夥兒當初壹道給地主老財扛活時，他慨然作下的允諾：“茍富貴，毋相忘”，前去找他，到那兒壹看：好家夥，這小子腐敗得不行，宮殿壯麗，珠寶滿室，目不暇接，於是脫口贊嘆道：
“夥頤！涉之為王沈沈者！”
司馬遷自己解釋：“楚人謂多為夥，故天下傳之，夥涉為王，由陳涉始。”那意思就是說，“夥頤”乃是楚國方言，意思是“真多啊！”文言中“沈”通“沈”，所以“沈沈者”則是“沈沈者”。那話翻譯過來便是：
“NND！陳涉這家夥的家當真多啊！住的宮殿這麽深，簡直看不到底，真不知道這小子到底有多少間屋子！”
大老粗心直口快眼孔淺，當然要歡喜贊嘆，手之舞之，足之蹈之，如劉老老進大觀園壹般給王爺丟人了。
史遷大概中國歷史上第壹人，首次在歷史記載中使用土話，以此烘托角色出身、經歷和性格，使情景描寫栩栩如生，格外生動。我看過後便終生不忘，可見其藝術魅力。
但問題馬上就來了：老遷是怎麽聽到那些粗胚的贊嘆之詞的？不但那夥弟兄因為丟了王爺的臉而給他統統殺了，以兌現“茍富貴無相忘”的諾言，就連老陳也被他的司機莊賈殺了，這話是怎麽傳下來的？就算真有此事，總不可能是原話吧？
這就是我當年的疑惑，等到看完全書，這疑惑便變成了堅定的結論：這不能算是什麽信史，無非是文言寫成的《三國演義》，歷史小說而已。可信的是歷史事件的大致輪廓，但對話和其他細節絕對是文學創作。
小說和歷史的區別，想來成年人都知道。前者乃是“透明的”，而後者則是混沌的。所謂“透明”，乃是指小說講述的故事和人物在作者心裏壹目了然，所以，當作者把故事鋪陳出來時，讀者便能洞察壹切，從角色細膩復雜的心理活動直到事件的具體細節等等，無不了如指掌。
但歷史事件則完全不然。舉個最簡單的例子：有誰知道敬愛的林副主席在登上三叉戟時是怎麽想的？上了飛機後又和敬愛的葉群主任和老虎同誌有些什麽對話？那絕對是只有上帝才知道的事，對不對？
如果寫歷史小說，壹切當然可以變得透明：林副登機時經過了劇烈的思想鬥爭，當飛機越過國境後他越來越不安，對老虎毅然說：
“不行！我還是個民族主義者！我不能背叛自己的祖國！馬上讓飛機掉頭回去，我死也要死在生我養我的土地上！”
於是飛機只好掉頭，到了溫都爾汗便挨了導彈，當即墜毀，在最後壹剎那，林副用他的瘦弱的手臂無力地抱住葉主任，淒涼地笑了壹聲，說：
“過去我贈妳《關漢卿》上的詩句：‘發不同青心同熱，生不同衾死同穴’，沒想到壹語成讖！小葉，我決定回去，妳不會怪我吧？”
首長這突如其來的親熱姿態，對小葉來說當真是久違了，當下她又是受寵若驚，又是感動，又是傷心，抽泣道：
“首長！妳…妳怎麽這麽說…餵呀……（抖水袖，哭科）能和首長死在壹起，是我、是我……是我最大的幸福！”
這就是歷史小說和信史的區別。前者是透明的，後者是混沌的。辨偽的標準就在於那透明度，越透明則越不可信。例如假定核戰爭爆發，所有歷史記載被毀，只有老蘆這文字流傳後世，後人看了上面這些屁話，當然立刻就能斷定那是虛構出來的，可信部分只有大致輪廓，也就是林副乘機外逃，飛機墜毀在外蒙溫都爾汗，其余則統統是扯淡。
這就是我為何判定《史記》是歷史小說，可信者唯梗概也。不信請看這段關於秦始皇坑儒的由來的介紹：
“侯生盧生相與謀曰：
「始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，並天下，意得欲從，以為自
古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。
丞相諸大臣皆受成事，倚辨於上。上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，
莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方
不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言
其過。天下之事無小大皆決於上，上至以衡石量書，日夜有呈，不
中呈不得休息。貪於權勢至如此，未可為求仙藥。」
於是乃亡去。始皇聞亡，乃大怒曰：
「吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學方術士甚眾，欲以興太
平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報，徐市等費以巨萬計，終
不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以
重吾不德也。諸生在鹹陽者，吾使人廉問，或為□言以亂黔首。」
於是使禦史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余
人，皆坑之鹹陽，使天下知之，以懲後。益發謫徙邊。始皇長子扶
蘇諫曰：「天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重
法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。」始皇怒，使扶蘇北監蒙恬於
上郡。”
這說的是什麽事？侯生和盧生都是當時秦始皇信用並重賞過的人。這位盧生（可能是蘆笛遠祖也未可知）在《本紀》前文中提到過，似乎是後世的大仙壹類，專靠“長生術”詐騙錢財。他們後來逃走，多半是特異功能不靈了。逃走後秦始皇發現上當，遂爾大怒，遷怒到所有儒生頭上去，坑殺了四百六十多人。長子扶蘇勸了幾句，連他也倒了黴，被派去作防守匈奴的將軍蒙恬的監軍。
這事的大致梗概我是相信的，連扶蘇的廷爭我都相信，因為那可以有記錄或是旁證，但侯盧兩位在逃走前的私自議論就完全是天方夜譚了。那兩人根本就沒給抓到，即使抓到也絕對不會如實招供逃跑前的謗上言論。老遷這麽亂寫壹氣，到底有何依據？
問題在於《史記》從頭到尾都充斥了這種“透明水貨”。例如項羽和劉邦都和老蘆壹樣，微時都見過偉大領袖贏主席，兩人都發了感慨。項羽說：“彼可取而代也！”嚇得他老叔“掩其口，曰：‘毋妄言！族矣！’”（別亂說！要滅族的！）而劉邦則是“喟然太息曰：‘嗟呼，大丈夫當如此也！’”這些話的可信度都很成問題。
這其實也不算什麽，項羽死前和跟隨的28騎的對話就更蠍虎──那些人壹個都沒活下來，請問到底是誰寫的革命回憶錄啊？可惜，《史記》中凡有人物事件，必然有角色對話甚至心理描寫，從不說明出處，完全是歷史小說的寫法。當真邪門，而且不是壹般的邪門。