木蘭花慢 宋 戴復古 作
鶯啼啼不盡，燕語語難通。這壹點芳心，十年不斷，惱亂東風。重來故人何處，但依前流水小橋東。記得同題粉壁，而今壁破無蹤。
蘭臯空漲綠溶溶。流眼落花紅。念著破春衫，當時送別，燈下裁縫。相思謾令自苦，嘆雲煙過眼總成空。落日楚天無際，憑闌目送歸鴻。
翻譯：
讓黃鶯嗚叫也叫不完，讓呢喃的燕子任意地訴說，也說不清。這壹點孤獨愁苦，十年縈繞心頭從未間斷，這愁苦攪亂春風。舊地重來妻子卻再也看不見。但小樓東邊的楊柳，卻依然如舊。曾記得妳我***同在粉壁題詩，而今墻壁殘破詩句無影無蹤。
長滿蘭草的沼澤地，新漲起壹片碧綠溶溶，雕落的紅花含著遺恨翻騰。看身上已經穿得破舊的春衫，清楚地記得這是當年送別時，妳在燈下連夜剪裁制成。折磨我的是無邊無際的思念之苦，算起來，往事像雲煙壹樣，從眼前經過壹切總是成空。在暮色中仰望楚天漫無邊際，只能靠著闌幹目送遠去的飛鴻。
寫作背景：戴復古生於窮書生之家。其父戴棟，壹生酷愛做詩，認為人生的最大樂事。朋友們見他窮困潦倒，勸他放棄做詩去應試求官，卻被他拒絕了。臨終時，戴復古還在繈褓之中。戴棟對親友們說：“誰都免不了壹死。對於死，我毫無所惜；惟壹的遺憾，就是沒有來得及把這孩子培養成為詩人。”戴復古長大以後，亦愛好詩歌，後從親友口中得知父親的臨終遺願時，大為感動。於是決心繼承父誌，專心學詩。他廣泛結交詩人，切磋叨教，並曾投拜於大詩人陸遊的門下學詩，因此進步很快，詩名越來越大。
據元人陶宗儀《南村輟耕錄》記載：戴復古早年曾流落江右武寧，當地有壹位富家老翁，十分喜愛戴復古的詩詞，因慕其才華，遂將女兒許配給他。過了二三年，戴復古忽然提出要走了。他的妻子問他為何要走。戴復古被逼問不過，只得以實相告，說家中已有妻室，要回家鄉探家。妻子聽後，又告知其父，其父大怒，欲找戴復古責問，被她委婉勸阻。戴復古臨行之際，她還拿出所有金銀首飾及積蓄送給他，以資旅途之用。臨行，她還做了壹首詞《祝英臺近》相贈，戴復古走後，她即投水而死。
這段記載有無事實根據，後人已無從考證。但所記確與《祝英臺近》的內容相當吻合。至於寫了這首詞的女子，連姓名也沒有留下，只知她是江西武寧人，人們只能稱她為戴復古妻子。
十年後，戴復古舊地重遊，又來到江西武寧這位已逝妻子的家中。此時已是人去樓空，殘垣破壁。他還清楚地記得當年和妻子壹起同在粉壁上題詩，到如今墻壁破損，題的詩也已無影無蹤。他當年和他這位妻子的結合是靠了“詩才”，婚後的生活中自然少不了吟詩作賦的風雅之事，所以壹見破壁，他就想起當年粉壁題詩的幸福時刻。但現在，人去物亡，當年的粉壁已成殘垣破壁，粉壁上的題詩也已剝落殆盡，消失得無影無蹤了。他不禁肝腸寸斷，寫了這首《木蘭花慢》，以寄托哀思和痛悼。
賞析：
戴復古《木蘭花慢》，與其妻所作《祝英臺近》背景相似，應為同壹婚姻悲劇。元陶宗儀《南村輟耕錄》卷四載：“戴石屏先生復古未遇時，流寓江右武寧，有富家翁愛其才，以女妻之。居二三年，忽欲作歸計，妻問其故，告以曾娶。妻白之父，父怒。妻宛曲解釋。盡以奩具贈夫，仍餞以詞雲（略）。夫既別，遂赴水死。可謂賢烈也矣！”（四庫全書總目提要）卷壹九九指出：“《木蘭花慢》懷舊詞，前闋有‘重來故人不見’雲雲，與江右女子詞‘君若重來，不相忘處’，語意若相酬答，疑即為其妻而作，然不可考矣。”《木蘭花慢》“但依然、楊柳小樓東”之句，又與《祝英臺近》“道旁楊柳依依，千絲萬縷”境界十分相似，那麽這首詞很可能是真正的悼亡之作。且戴詞有“十年”之語，亦與其妻之詞相吻合。則《木蘭花慢》此詞，實為復古與妻子訣別十年之後，重來舊地之作。所謂“懷舊”，實為悼亡。
“鶯啼啼不盡，任燕語、語難通。”起筆便充滿哀傷。又是壹年春天，處處鶯啼燕語。詞人面對大好春光，滿腹傷心事，即使讓那啼叫不停的鶯和燕來訴說，恐怕也無法說盡，更何況人鳥語言不通，它們如何了解詞人的傷心懷抱？“這壹點閑愁，十年不斷，惱亂春風。”十年不斷之隱痛，卻道為壹點閑愁，貌似平易卻更見痛之深。惱亂即撩亂，宋人口語。十年以來，每逢春天，這種心情就格外為春風所撩亂。詞情遂指向十年前的那個春天。當時妻子作訣別之詞，有“後回君若重來”之句，故下邊寫出“重來故人不見，但依然、楊柳小樓東”。十年後的這天，詞人終於重來舊地，小樓東畔，楊柳依依，仿佛當日“道旁楊柳依依，千絲萬縷”的情景，可是早已是物是人非，故人杳不可見矣。“記得同題粉壁，而今壁破無蹤。”
猶記得，當日夫妻雙雙粉壁題詩，而此時，只剩下這破壁頹垣，題的詩已無影無蹤。這壹句通過今昔對比，即當年夫妻二人風流瀟灑的神仙般的生活與此日壹人重尋舊地，而另壹人早已香銷玉損的無限悲涼的鮮明對比，生發出人世無常的深沈感慨。“壁破”二字顯示出人物兩非的無限哀痛。復古之師陸遊，也有相似恨事。陸遊與唐婉夫妻恩愛，無奈婆媳不和，二人被迫分開，陸遊晚年重遊沈園，有“玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵”之句，可與此詞歇拍參讀。
“蘭臯新漲綠溶溶。流恨落花紅。”蘭臯語出《離騷》“步余馬兮蘭臯”，指生長芳草的水灣。眼前春水新漲，綠波蕩漾，流不盡的落花殘紅，也帶不走詞人胸中湧起的舊恨新愁。換頭融情入景，情景交融，尤為蘊藉。“念著破春衫，當時送別，燈下裁縫。”戴復古與武寧妻子是重婚，這事情中間可能有些曲折，從《輟耕錄》所載“父怒，妻宛曲解釋”大約可知。從臨別前夕，妻子在燈下連夜為丈夫縫制春衣這壹細節，也看得出她對丈夫的原諒，她仍然愛著丈夫。本來已下決心，在戴復古歸家之後便從此永訣，但分別時仍忍著訣別的血淚把自己的全部情愛縫進衣服裏，此時，這春衣已穿破了。但舊事記憶猶新，也看得出詞人對妻子的感激與內疚。但是，重婚畢竟是不能容忍的。
她所選擇的路，竟是壹死。“相思謾然自苦，算雲煙、過眼總成空。”謾通漫，漫然即徒然。妻子壹死，人天永隔。相思只是徒然自苦而已。自苦，實為內疚。
想起那兩三年的幸福生活，好似過眼煙雲，終是壹場空。但是“無長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。“落日楚天無際，憑欄目送飛鴻。”詞人憑欄遠眺，落日之蒼茫，楚天之無際，何異心情之蒼涼落寞。長空中飛鴻遠逝，又何異愁苦之彌漫無極。結句語意略近《古詩十九首。西北有高樓》：“願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。”原詩並雲：“上有弦歌聲，音響壹何悲，誰能為此曲，無乃杞梁妻。”杞梁妻，古之烈婦也。若結句有取於此，悼亡之意深矣。
此詞用綿麗之筆，寫哀惋之思，可以稱為佳作。況周頤《蕙風詞話》續編卷壹評石屏詞曰：“石屏詞往往作豪放語，”綿麗是其本色。這首纏綿悱惻的悼亡詞正是復古詞綿麗本色的集中體現。