杜甫
湖南是客，
燕子銜泥兩次。
去古老的花園品嘗上帝，
現在的社會離人很遠。
憐憫無處不在，
有什麽區別？這是天賦。
總之，船還在上升，
戴花貼水得益於毛巾。
杜甫於大歷三年(768年)出峽，先漂湖北，後遷湖南，大歷四年正月從越州到潭州。寫這首詩時，已是第二年春天，詩人仍滯留潭州，以船為家。所以詩的開頭就指出“湖南為客移春”，然後燕子築巢於泥中，來生動地描繪春天的景象，從而引出歌唱的對象——燕子。
“去老家嘗主，現在社會離人很遠。”這兩句話是詩人對燕子的提問:舊日，妳曾在進入我的故鄉時認識我的主人，現在妳在春節那天遠遠地看著我。妳想知道為什麽我的主人變得如此孤獨和年老嗎？他的家鄉呢？為什麽他在孤獨的船上漂流？“窩房處處憐，有何分別？”這兩句還是詩人對燕子說的話。我總是生病。誰會可憐我？只有妳，燕子，會關心我。我也同情妳。世界那麽廣闊，小燕子卻只能到處築巢，沒有安身之處。這和我在茫茫江湖中四處漂泊有什麽區別？“暫時還是舟楫上行，穿花貼水益巾。”為了安慰我的孤獨，小燕子，妳來到我的船上，在船上休息了壹會兒，但剛和我說了幾句話，妳就立刻起身飛走了，因為妳也在忙著謀生，不停地去抓泥，抓蟲子。而妳又舍不得離開，所以我忍不住哭了。
這首詩寫在壹條船上，仿佛陪伴壹個孤獨的詩人；詩人的感情像泉水壹樣汩汩流入讀者的心中。我們仿佛看到白發詩人，病在孤舟，壹只輕燕立在船上。這個活潑的小生命給詩人帶來了春天的信息。還有什麽比我們的詩人仰望著燕子深情的交談，壹邊嘆息壹邊喃喃自語更感人的呢？
全詩完整地表現了漂泊與動蕩的憂患，“春為客”是壹篇文章的主骨。看似每壹句都是對顏的致敬，其實是和自己無邊的人生經歷有關的壹句話。物與物的關系天衣無縫，讓人分不清是人憐惜顏還是顏憐惜他人。很悲傷，也很感人。阿清人陸士雀評論說:“這孩子是他晚年客居湖南時所作。七言律詩就是這樣卷起來的。56個字以內，和事情差不多，看似復雜。它有壹種生命體驗不盡的感覺，卻壹句話也不說。當妳讀的時候，妳會覺得紙上寫滿了淚水。後世亦千年，其詩可如此感人。”
小冷食在船上烹制。
杜甫
賈晨強的飲食還是涼的，
幾個窪地，戴著皇冠。
春船坐在天上，
老人的花看起來像霧。
雋雋在慵懶的窗簾上玩蝴蝶，
壹片片輕盈的海鷗正從下面沖過。
白蕓山綠千裏，
直望北方是長安。
這首詩寫於詩人去世前半年多，即在潭州，久留，在大歷五年(770)春，表現了他暮年滯留江船，仍深切關心唐朝安危的思想感情。
零食是指寒食後壹天和清明前壹天。從寒食到清明，禁火三天，所以第壹句就說“早安強，飲食尚涼。”每當有壹個美好的節日，詩人仍然歡呼雀躍，盡管他的舊病。《烈酒》講的不僅僅是生病的人不能喝酒，還透露出流浪中舍不得假期的感覺。這壹開篇便是對詩中景物的抒情描寫，安排了壹個內在關聯的開頭。第二句描寫了詩人在船上的孤獨形象。“關關”的傳說，是楚國隱士關子佩戴的羽冠，指出詩人失了官職，不為朝廷所用。落魄了，不做官了，還在為時局擔憂，思念朝廷，這正是無能為力的杜甫最受傷害的地方。第壹副對聯中的“強飲”和“關羽”正好概括了詩人此時的人生經歷，也包含了他人生中無盡的辛酸。
第二聯緊接著第壹聯，根據在船上所見，生動地寫出了詩人的感受，是壹直傳誦的名句。春來水漲，江河浩浩蕩蕩，漂浮在船上就像坐在天上的雲裏；詩人身體虛弱，眼神昏花。看著岸上的花花草草，就像壹片薄霧。“坐在天上”和“霧裏看花”非常適合老弱病殘在船上生活、觀賞風景的現實，讓人感覺很真實。現實中有壹層空靈縹緲，襯托出詩人的跌宕起伏。這種情緒的跌宕起伏，不僅暗傷了詩人的晚年，還蘊含著更深的感情:時局動蕩，變幻莫測，猶如霧裏看花，道理難懂！細膩含蓄的筆法，表現了詩人深沈的焦慮和細膩的觀察與表達。
第三句是關於船上江面的風景。第壹句“雋雋打蝴蝶”是在船上近景，所以說“太閑了”。第二句“片片輕鷗”是船外的前景，所以說“它在往下沖”。表面上看，這裏似乎和上下聯想沒有什麽聯系，其實不然。這兩句話繼承了從船上看空中的水的觀點。《閑簾》中的“閑”字與第壹聯第二句中的“抑郁”字相合。簾閑舟孤，蝶空飛。“急流”指的是河中的急流。白鷗的碎片輕快地從溪流邊飛過，飛向遠方。正是這種蝴蝶和海鷗自由活動的景色，很容易比較而引起困在船上的詩人遙望長安“直北”，非常自然地過渡到尾聯。蒲啟龍在讀《杜新解》時，引用了朱涵的壹句話:“蝶鷗自在，雲山空，所以愁風景”，這也說明了第三節與尾節在風景和情感上的聯系。
詩末兩句總集全詩。“雲、白山、青山”是寒食好、春來時河上的自然風光。“萬玉立”用層疊的青山白雲把詩人的思緒引開，為句子的結尾做鋪墊。“悲看”這壹句包含了全詩的思想感情，凝聚了對“直北是長安”的深深哀愁。蒲啟龍說:“雲白山青山要吉祥，“憂望直北”要幽僻。”其實這句話調和了舟楫在外、在近、在遠的感受，甚至是詩人對漂泊時期艱難處境的悲涼之情，而“愁”字總是以尊嚴和無限深情結束全詩。所以《杜氏經全》說“結有遠神”。這首詩在自然流轉中深邃凝練，能很好地展現杜甫晚年詩風的特點。
在河的下遊遇見李龜年
杜甫
在齊王家看到妳是常有的事。
崔唐久以前聽過幾次。
是江南的美景。
當花落時，我又遇見了妳。
這是杜甫的絕句之壹，充滿了情感和意味。只有二十八個字，卻包含了時代生活的豐富內容。
李龜年是開元時期著名的歌唱家。杜甫第壹次遇見李龜年，是在他十幾歲的時候，也就是所謂的“開元盛世”。當時王公貴族普遍愛好文學藝術，所以杜甫被齊王範麗和秘書監崔棣延用，得以在他們的府邸裏欣賞李龜年的演唱。在杜甫心目中，李龜年與繁榮的開元時代和他浪漫的青少年生活緊密相連。幾十年後，他們在江南重逢。此時，歷經八年動亂的唐朝陷入諸多矛盾之中；杜甫漂泊坦洲，晚年生活極其淒涼。李龜年也生活在長江以南。這樣的相遇，自然容易引發杜甫已經在悶燒的無限滄桑。“在齊王家是常有的事，崔以前也聽過幾次。”雖然詩人是在追憶他與李龜年的交往，但他透露出的是對“開元盛世”的深深懷念。這兩句話看似很輕，但蘊含的感情卻是深沈而凝重的。“王琦寨裏”和“崔唐久錢”看似隨口壹說，但這兩位文學名人經常優雅聚集的地方，無疑是開元盛世豐富多彩的精神文化的象征，他們的名字足以勾起“盛世”的美好回憶。在那個年代，與李龜年這樣的藝術明星接觸是“不尋常”的，但與他接觸幾次並不困難。現在回想起來，簡直就是壹個遙不可及的夢想。兩首詩在重疊的吟唱和吟誦中，流露出對開元盛世的無限眷戀，仿佛在延長回味。
“又是江南美景，又是落花時節。”風景秀麗的江南，原是承平時代詩人向往的樂遊之地。現在我身處其中，面對的其實是眼神枯萎的“落英季”和滿頭白發的流浪藝人。《落花的季節》看似即興之作，又似別有用心，在有意無意之間。讀者會把這四個字與世風日下、社會動蕩、詩人的沒落和疾病聯系在壹起，但並不覺得詩人是在刻意隱喻。此外，兩句中的兩個虛詞“正是”和“妳”翻來覆去，字裏行間流露出無限的情感。江南美景，與混亂的脫離時代，沈淪的人生經歷，恰恰形成了壹個有力的對比。水中的風景，點綴著兩位憔悴的老人，成為了時代滄桑的典型寫照。無情地證明了“開元盛世”已經成為歷史。毫無疑問，感情是深刻的，但詩人寫到“落花又逢君”，卻是以陰郁的心情接受的，在沈默中孕育著深深的嘆息和痛苦的悲哀。“有始有終”，似乎極有深意。沈德潛評價這首詩:“意未施，案未破”。這種“不適用”的含義，對於有類似經歷的李龜年來說，並不難理解；對於後世善於識人論世的讀者來說，不難把握。
四首詩，從齊王寨的“聞”歌，到崔面前，再到江南對“會”“聞”“會”的強調，連接著四十年的時代滄桑和人生巨變。盡管沒有壹首詩正面涉及時代的生活體驗，但讀者通過詩人的回憶和悔恨，不難感受到唐代安史之亂所帶來的浩劫，以及它給人們帶來的巨大災難和創傷。確實可以說“世運之亂，過年之興亡，彼此之蒼涼，皆在其中”(孫鑄評論)。
羌族村落三
杜甫
壹個
天空是紅色的，雲在西邊，
太陽腳下的地面是平坦的。
柴門鳥噪，
還鄉路漫漫。
我妻子責怪我，
震驚之余還在哭。
世界正處於動蕩之中，
意外生還。
鄰居滿墻都是，
嘆氣也是尷尬。
午夜更像點蠟燭，
比較夢幻。
其次，
被迫在晚年茍且偷生，
回家少找樂子。
焦耳從不離開她的膝蓋，
怕我，回去。
回憶過去有利於追寒，
所以在泳池旁。
颯颯北風勁吹，
擔心事情。
萊何誌收割了谷子，
我在床上感覺很糟糕。
現在考慮壹下，
用它來安慰垂死的人。
第三
小雞在叫，
客人到雞的鬥爭
把雞趕到樹上，
我剛聽說柴靜的事。
四五個長輩，
問我很久了。
每個人都有自己的手，
清除渾濁。
苦澀的話語“酒嘗起來很淡，
小米田未開墾。
由於軍事革命沒有停止，
孩子們去東方探險。"
請為妳的父親唱壹首老歌，
難又深情。
唱完之後，我嘆了口氣。
四席淚流滿面。
從唐肅宗到德的第二年初夏(公元757年)，杜甫逃離被安祿山叛軍占領的長安，前往臨時政府所在地鳳翔。五月十六日，肅宗封他為左拾遺。拾穗者是皇帝的親信大臣。他雖然官階不高，卻能直接對國家大事提出意見和建議。杜甫，素有“使君堯舜上位，然後使風俗純潔”之宏圖，接受了左拾遺之職。不久，肅宗懲治丞相方官。杜甫不顧個人得失，遷怒於蘇宗。多虧章昊部長和其他人的調解，他才免於處罰。不久蘇宗借口回家探親，把他打發走了。這對憂國憂民、急於救國的杜甫是壹個沈重的打擊。著名的長詩《北伐》、《羌村三首》，壹組優秀的詩歌，就是這次從鳳翔回鄉後寫的。
組詩第壹章描寫了剛到家時悲喜交加的感人情景。
前四句以景物描寫開頭，描寫到達羌村時沿路由遠及近所見的景物。壹、西邊天空中的晚霞，厚厚的雲層中射向地面的太陽光束，走近房子看著房前的柵欄，傍晚歸來的鳥兒，這些景色都是很普通的田園風光，讓人感覺真實而親切。作者寫這些場景的目的是營造壹種家庭氛圍。第四句從寫風景變成了寫情懷。《千裏歸鄉》這首詩淺顯而有深意。筆者回憶，自去年7月離家後，歷經艱難險阻，壹家人壹直住在漳州。這壹帶是官方軍隊和叛軍拉鋸戰的地區，與家人隔絕，雙方杳無音信。他們經歷了多少令人揪心的擔憂！現在，我的家人活了下來，我終於活著回來了。味道可想而知。
中間的四首詩是全詩的重點和中心，正面表現了我初遇家人時悲喜交加的心情。“怪”字準確、簡潔、傳神。楊太太突然發現站在自己面前的“我”，驚呆了，分不清真假。“震驚”，繼承了“奇怪”二字，過了壹會兒，“還在擦眼淚”，還在擦眼淚。自然，我喜極而泣。因為是極度的開心，所以很難表達出來。反而不能充分表達其喜悅之情，表達戰爭中妻兒分離重逢時的激動之情。所以這兩句詩，沒有直接說嗨，而是用悲傷的形式表達，更有感染力和感染力。蒲圻龍總結杜甫的抒情方法說:“壹個人寫幸福的時候，壹定是帶著眼淚寫的，感情是真摯的。”(讀傑)用眼淚寫快樂，或者用悲傷表達快樂，其實是藝術表達上的對立辯證法。以上兩句話，說的是妻子悲喜交加的心情。然後從心理活動描述詩人自身的感受。“天下大亂”是“漂泊”的原因。這五個字包含了作者這壹年多來的各種危險經歷，包括被叛軍俘虜，冒著生命危險逃到肅宗，為救房子被殺。於是，他重重地嘆了口氣，說:“我是偶然活下來的。”活下來，可喜可賀；偶爾想想就覺得難過。正是因為幸運的生存，我才如此幸福；而我壹想到命運的無常就不禁感慨。與前兩句相比，壹句表現在動作上，壹句刻畫在心理上，既顯示了風格的多樣，又揭示了前者的原因和背景，使夫妻悲喜交加的情緒更加深刻。
然後，詩人從鄰居和旁觀者那裏反映出悲喜交加的心情。被矮墻圍著的羌村鄰居們，見到老兩口相見時悲痛欲絕的情形，感動得直嘆氣，有的甚至抱著楊老太哭了起來。這壹筆既烘托了悲喜交加的場面，又表現了鄰居的忠厚善良和杜甫壹家與當地人民的密切關系。
結尾的兩句話，回應的是擦著眼淚意外生還的詩意，既概括了全篇悲喜交加的感情，也是對動蕩時期人們痛苦生活的典型總結。第二章是關於家庭團聚。動亂之時，國家大事，計劃生育都異常艱難，所以這壹章說到團圓的喜悅，就充滿了悲傷。開頭那句“遲暮之年茍且偷生，歸家少樂”為整篇文章定下了基調。
詩末的“晚年”和“晚年”都是指老年。杜甫46歲，正值中年，因為歷經艱難險阻，憂國憂民，未老先衰，很容易老去。“被迫茍且偷生”這個詞是極其痛苦的。在這個年紀，本該迅速為國效力，卻在國家危難之際被迫離開朝廷。所以他回到家裏，無所事事，就覺得自己在茍且偷生。因為有茍且偷生的感覺，家人團聚的喜悅就少了。
“焦耳”這個短語的意思是焦耳害怕我會再次離開他們，所以纏著她。這兩首詩，壹首是喜，壹首是悲。膝蓋不離身就是幸福；害怕我的歸來是悲傷的，夾雜著悲喜，自然也就“少了樂趣。”
中間四句被孩子糾纏，但想擺脫，想起了在屋外池塘邊散步的往事，溜達到了水池邊。時代變了。散步以前是夏天，現在是深秋。西北初寒，北風凜冽，寒氣襲人，壹片蕭瑟。我本想玩得開心，但這淒涼的壹幕引起了悲傷，並使人們想起了該國動蕩的局勢。“關照事”的事包括國事和家事。國事是指京師失陷，玄宗奔襲蜀國，叛軍猖獗，官軍反攻受挫，同時遭到府內打擊。家事是指無法回國，壹家十口生活在國外，生活艱難。所謂“事事操心”並不為過。我想找點樂子，卻得到無盡的悲傷。所以，下面就是把筆收回來，然後寫好玩的。
最後四句說，幸好老天有眼。除了軍事災難，沒有自然災害。今年莊稼好，玉米已經收割了，我們可以用糧食釀點酒。到了晚年，就靠不住了。有了酒，我可以壹醉方休，從而解除我的煩惱。有酒食是幸事，是萬種不幸中的壹種，也是為數不多的樂事之壹。而“靠知識”、“已感”、“現在”、“利用”等相關詞匯，卻隱隱約約透露出了那種厭煩而自命不凡的心態。寫團圓的喜悅，又帶著淚水，給全詩蒙上了悲傷的氣氛，具有鮮明的時代色彩。
最後壹章是關於與鄰居的溝通。
數著雞互相爭鬥，雞群驚呼，這是農民們熟悉的場景。用這個熟悉的東西寫出來的詩，增添了生活的氣息和輕松的氣氛。“尖叫”的混亂讓人摸不著頭腦。尖叫和打架是雞的行為，打架是尖叫的原因。但詩中先講吶喊，後講鬥爭，上下句錯綜復雜。這兩句話是想說，客人來了，在互相打架，雞在叫。“趕雞”，按照上面的，把雞趕回樹上的雞舍，靜下來，才能聽到外賓敲門的聲音。古代很多地方都養雞，雞窩放在樹上。“趕雞上樹”就是把雞趕回窩裏。在下面寫出“客人到達”的情況。
來訪者是四五個鄰居和長輩。從下面寫的情況來看，這些長輩都是羌村勤勞的農民。杜甫作為宮廷拾荒者，敢於與他交往，並帶禮物表示同情，也顯示了杜甫的忠厚。在平時，酒並不是什麽稀罕的東西。如今戰亂中，吃飯難，酒更是難得。而大家帶的酒，有劣質的濁酒，也有比較好的清酒。濁酒也用來表示對杜拾遺的哀悼，表現了人們的慷慨和主客關系的密切。
“苦口婆心”的四句話由“酒味淡”引入正題，借長輩之口寫出時局，寫出戰爭給陜西人民帶來的巨大災難。這裏從戰爭破壞生產，民生雕零的角度，寫了關中人民為了平叛戰爭，背負著沈重的兵役負擔，成年男子都被征召，未成年的孩子也被征召入伍。“苦口婆心”就是反復說。“酒味淡”，弱質劣質。接下來的三句解釋了為什麽沒有好酒，如果長輩勸他們喝，巧妙地表現了戰爭導致農村蕭條的情況。
“請做吧”是詩人對長輩的感謝。《宋》在這裏作為演講稿演唱，意思是在國家如此困難，民生如此艱難的時候，我帶酒來慰問長輩，是有愧的！
詩末，詩人仰望蒼穹，感嘆“窮年愁李淵”。現在作為拾荒者，百姓水深火熱，卻不能為他們分憂。他們怎麽能不讓他哭呢？聽者的父母被詩人對國家和人民的真摯關懷所感動，也潸然淚下。最後壹章，處理鄰裏關系，本來是壹場歡樂的盛宴，但四個人都淚流滿面，深沈感人。
《羌村三首詩》是杜甫早期詩歌中的優秀作品之壹，具有深刻的社會內容和很高的藝術性。