欲生乎？欲死乎？
真實千利休已經在漫漫歷史中成為壹個傳奇，電影《尋訪千利休》為無解中的壹解，或感或慨，都是剎那間的獨自嗟嘆。
“能讓我低頭的，只有美麗的事物。”
千利休的這句話，貫穿了整部電影。美，大概是壁上燭光，大概是春酣時飄飄落入茶碗中的櫻花，大概是影映於冽酒中的明月，也許，是壹朵帶著時間洗滌後依然心中微顫的白木槿。“槿花壹日自為榮，何須戀世常憂死。”那個異國的曼妙少女，芊芊素手寫下壹句詩，便微笑著飲鴆而死，從此，與四郎改名為宗易，師從武野紹鷗，潛行習茶，自此對美的執迷，至死方休。
電影描述了壹段千利休年少輕狂時的愛戀。他曾是壹個愛盡天下之美的浪蕩公子，卻在無意間看到被囚禁的高麗公主，二人私奔至窮途末路時躲進海濱魚屋中，少女懷中的白木槿幾近枯萎，他將木槿插入灌滿清水的竹筒中，在紙上寫到：“汝欲為蠻王奴婢乎？”，少女搖頭，他又寫下：“難歸國，欲生乎？欲死乎？”，此時木槿在溫溫炭火的照應下又有了些許生機，可少女卻寫下白居易的詩句“槿花壹日自為榮，何須戀世常憂死。”與四郎為愛人調制的第壹碗，亦是茶，亦是毒。但最終他沒有和愛人***赴黃泉，而在漫長的歲月中等待、追尋。幾十年後，千利休修建壹室——“待庵”，不知是暗合了豐臣秀吉的待雪之戰，還是懷念當年在風雨中的陋室。秀吉為天皇侍茶後，問他，“為什麽天皇陛下會此迷戀壹杯茶？”利休回答，“也許，是因為茶可以殺人吧，不過，即使如此，它依然美的攝人心魄，”茶,生乎？死乎？
見自己，見天地，見眾生，利休並非生來就是利休，最終他成為了自己。
電影中傳教士拿起壹個名貴的壺子，問這東西值錢嗎？利休道，泥巴做的東西，當然不值錢。與百姓百無壹用，亦無價值可言。眾人愕然，聽利休繼續侃侃而談：只有少數人才會欣賞到其中的美，而少數人左右了大眾的審美。信長大樂，道，我便是定義天下美的人。利休則道，陛下只是定義天下，而天下的美，由我定義。壯年時期的千利休是狂妄過的，可當徒弟要被秀吉斬首時，他還是低下了頭，懇請秀吉饒恕他的弟子，饒恕這個卑微弱小的生命。千利休壹輩子追求著美，而美又壹次次在他面前破碎，侘寂，便是他最後對美的定義。
某日，豐臣秀吉犯下大錯，將被斬首，便希望能利用利休對織田信長的影響力逃過壹劫，他前往利休的茶室，得了壹碗清粥，壹杯薄茶，便感懷年幼時的悠閑自在與現在的種種不易，利休勸與他，且放下此時的層層重擔，用現下的這杯茶享受生命的片刻歡愉，並承諾為秀吉說情。千利休和豐臣秀吉的關系矛盾牽引了整部電影的劇情，他見證了豐臣秀吉從壹個卑微的武士成為掌控天下的人，而自己也從壹介商人成為最負盛名的茶人，最終他的善意換得秀吉的嫉妒，利休在三千武士的包圍下切腹。又是壹個雨夜，不悲不喜，端坐於那個和五十年前的漁屋十分相似的茶室中，他終於等到了與戀人的再會。
人，總是愛上那些易碎又美好的東西，美極至死，死便是美的終極。壹段感情如果終止在最濃烈的當頭，留下來的那壹個此生每每想起必將撕心裂肺的疼痛壹番。利休壹生都難以忘懷白木槿，陪伴在他身邊的妻子恩宗也是壹生追逐在丈夫的身後，大概是因為無法得到的，看起來那麽脆弱而觸不可及，才是最美的吧。而千利休只是愛上了美而已。年少輕狂時他愛過燦爛繁花，可那朵卻在風雨中雕零的白木槿讓他感受到了恐懼，美是他的毒，正是因為危險才誘人。
茶道的美學，也許就是那種落櫻在湖面上泛起漣漪，夏日蟬鳴，紅葉飄零，白雪屐齒的日月輪回生命更叠，是粗陶捧在手心的重量，是炭火暗紅的微光，是被歲月磨圓了的石塊，溫柔、靜默、堅強。
記得小說《千只鶴》中有這樣壹個畫面，因為使用者長年只用壹個地方飲茶，茶碗上留下了壹個淡淡的口紅的印記。那只土陶的茶碗在百年間流轉在人間，每壹個觸碰過他人都是浮世中的壹個掠影，縱有著千思百緒，多少愛恨，終將塵埃落定，不變的只有那只陶碗。人生有多少不完美，有多少錯過，就有多少美麗綻放在苦澀中。
何須戀世常憂死，亦莫嫌身漫厭生。
生去死來都是幻，幻人哀樂系何情。