西湖三月，枯葉逢春，扶堤楊柳，凈土氣象。正念從古老渡頭而來，布衣素服，孤身赴壹場花事。
西湖亭畔，柳枝嫩綠，還未有鳥兒隔葉好聲相囀。春曉的花次第開放，拂去既往斷橋殘雪的蕭寒。有的花苞剛剛蘇醒，顯得天地溫軟，如繈褓中赤子啼哭後的極美面容。正念攜壹壺茶，欹枕著朱紅的木漆柱，望天色蒙蒙。多半是要下雨了。
盞中的龍井剛泡出第壹層味，茶湯還未來得及轉成淡青，亭檐忽有雨珠墜落。斷橋上的行人匆匆加快腳步，如窄長白宣上忽隱忽現的墨點，奔跑著的，如同剛題罷的筆鋒，帶著墨色拖沓不去的意味。
恰好，壺中的龍井舒展，唇齒間的清香達到頂峰，便遇見了相續。龍井自然盛放，花朵自然承接甘霖，壹場自然而然的遇見。他穿壹件白色外套，背對著正念，緩緩吟著“春雨斷橋人不度，小舟撐出柳陰來”。徐俯的詩句，幹凈靈動，令人歡喜。正念執著茶盞，凝望著前方少年的背影，清瘦頎長，不由得想起了宣紙上的湖筆。徐俯正是執著它，對著湖光山色，將天地映照的壹方玲瓏付諸於紙。
盞中茶味漸漸消散，雨卻沒有減弱的模樣。相續徐徐轉過身，向亭中走來，斷橋如宣紙鋪展。正念微笑，在盞中斟了壹杯淺青色的茶湯，撐傘離去。汝窯的舊瓷，月白色，繪著古汴梁的荷花。
雨勢漸沈。相續步入亭中，觸到白瓷，眼波流轉。遠處撐傘的女子，身姿窈窕，長發垂懸。衣擺沾了春雨，青鞋半濕，步履淡然從容，毫無旁人慌張之態。
2
暮色四合，春雨已止，花木如在天地大壺中烹了半晌，散出原本的清澈芬芳。正念喚來船夫，向湖心亭而去。隨身帶的，龍井、白瓷、張岱的《西湖夢尋》。
不知怎麽，她總想起相續來。雖不曾相見，在心裏卻明晰得很，念著詩的模樣，連想象都是多余。新枝上的淺紅花苞，是他的漫漫低語。盛放著的花朵，是他的反復吟哦。青綠的草色，是他的溫雅淺笑。遠處綿延的孤山，是他眸中忽隱忽現的青黛。來往交替的暮色，有五分被他借去，作了衣衫。
正念索性棄了書，專心致誌想起來。山人於碧峰建了壹座亭，養了壹只白鶴，朝飛暮還，遠去立於陂田，自在飲江河，近來鳴於九臯，端然俯仰於翼下之風。那壹身葛衣草履的是他，淡泊從容。那壹聲鶴唳，清風乍起的也是他，逍遙自由。
相續，在漸漸生起的暮色中，成了張岱筆下的壹闕山水小品，明凈閑散。成了楚人衣襟的白芷杜若，芬芳絕俗。成了嵇康袖下的《廣陵散》，不羈悠長。他是桑麻之野的晨曦，烏衣巷陌的落日，大江之畔的霜雪，西湖亭邊的初熏。
驀地，正念的身後傳來腳步聲，不疾不徐，穩妥恰好。她知道，是他，因為落花剛巧停在了書頁。為什麽有這麽自然的聯想，也許就和春暖花開，華枝春滿壹般。她心中歡喜，卻又惶恐，歡喜相逢不遲，惶恐大夢壹場、天道無常。相續走到他面前，白色衣衫披了月色，搖晃著，紋理如同他的模樣壹般不分明。他安靜坐下來，攤開掌心，是她白日留下的杯盞。
相對無言，卻又似說了半個浮生的話。正念為他斟壹杯茶，安靜專註，善喝茶的人知道，稍有分神，出來的茶湯味道淩亂，是為辜負。就這樣倆倆靜坐，如同上師與弟子，光陰流過，過濾出寧靜和智慧。正念的惶恐漸漸消失，歡喜也如潮水退卻，情緒釋然。
此時，亭中來了賣花茶的小姑娘，說茉莉極好，幾乎售罄，問是否需要壹罐。相續微笑不語，正念放下杯盞，望著那位姑娘。她又說龍井三壺水之後，滋味轉為薄淡，添了茉莉，其味者久。見正念沒有拒絕的意思，她向壺中投了三朵茉莉。壹瞬間，它們在龍井茶湯中綻開，半透明的白色，半掩在青綠茶葉之中，倒也好看。正念笑起來，買了壹罐，賣茶的姑娘道謝後離去。
正念斟了壹杯龍井茉莉，微笑遞去，笑著說滋味久長些也好，可以多說幾句話。相續接過，飲下壹杯。正念覷他含笑不語，亦飲了壹杯，倏然生隱隱失落。這茶香，濃郁是濃郁了，卻雜亂了些，沒有章法，如心意煩亂之時的臨帖，不甚滿意。可姑娘說，滋味久長，她想了想，覺美好兼得本就不易，遂沒說什麽。擡眸，相續飲茶，望向遠處朦朧的孤山，也沒有露出不喜之意。
以淩亂偏頗換得久長，壹霎時還可勉強應對。若壹整壺飲下去，顯出它的缺漏來。正念第二杯便棄了，也不便問相續。待到天心月圓，他們微笑道了再見。相續離去的背影，如白日壹般，幹凈如湖筆。
那壺添了三朵茉莉的龍井，正念捧在懷裏，壹時無言，惘然若失。
3
第二日，晴光正好，正念沿著蘇堤散步。花已然開滿，風已然漸暖，柳梢的兩只小鳥囀得歡快，撲動著翅膀，好似歡喜時要擊打長空。她緩慢行著，忽地望見了遠處的烏篷船，相續壹身白衣，從柳陰深處撐出。
他安閑坐在舟中，眺望對岸的孤山，如壹尊佛。陽光傾瀉下來，溫涼適宜，斑駁與斑斕剎那交匯。時光如長篙劃過的水，壹邊漫不經心地退去，壹邊不動聲色地等待消磨。正念佇立岸邊，專心致誌等他上岸，而後壹起走壹段路。她想著，相處長久些，再長久些，總是好的。
約莫等了半個小時那麽久，相續依舊未靠近，只是凝神眺望孤山，偶爾翻幾頁書，提筆寫些什麽。顯然，他並未察覺到她的等待，專心在自己的世界探尋。而正念，卻顯得焦灼，他們的距離，若即若離。
忽地，正念想到了昨晚龍井中的三朵茉莉，欲以茶味偏頗換取滋味久長，殊不知，在投入茉莉的那壹刻，想挽留的早已消失殆盡。相續未曾言說的，正念在望著他的小舟中，若有所得。於是，她轉過身，微笑離去。
也許壹開始，我們都想在愛中添三朵茉莉。三壺龍井味消盡，龍井茉莉，為味者久。而正念最初所求，不過三壺龍井之味而已。古人言“壹剎那為壹念，二十念為壹瞬，二十瞬為壹彈指，二十彈指為壹羅預，二十羅預為壹須臾，三十須臾為壹日壹夜。”須知念外有瞬，瞬外有彈指，彈指外有羅預……光陰者，百代之過客。可又知麽？佛說：剎那即永恒。
我們上下求索，前後瞻顧，左右奔突，只是為了等壹個讓自己安閑精進的人，如同古老月色遇上清明前的龍井。不必費心給予，不必長久等待。不若壹同涉向彼岸，山水迢遞，從此世世生生，正念相續。