我虔誠地拿著手中的泥土，父親猶豫了好幾次。關心和擔憂早已溢於言表。最後他什麽都沒說，但我心裏是知道的。我的家鄉有培肥土壤的習俗，就是離家很遠的人，隨身攜帶壹些家鄉的土壤，可以適應和克服異地氣候條件等原因帶來的諸多不便。我也沒說什麽，怕說多了，給對方增加了壹份惆悵和壹份關心。而是鄭重其事地放在貼身的口袋裏，收拾好行囊告別了父親，那個生我養我的故鄉，毅然踏上了北上求學的道路。
不知道是因為我帶了這袋土，還是因為我適應能力強。在北京的四年，我在北方初春的風沙中，盛夏的酷暑中，秋天的涼爽中，嚴冬的大雪中，順利完成了大學學業。除了剛到這裏時嘴唇幹裂，我從未臥病在床。
在北京讀大學的時候，我不止壹次地打開那袋泥土——每當我深深想家，對家鄉念念不忘的時候，我久違的故鄉是否依舊，夢中依稀牽掛的親人是否健康，是否活著？就這樣，我想念千裏之外的家鄉，想念家鄉的親人。
每當我打開泥土包裹的袋子，壹種淺淺的談吐和溫暖的鄉土氣息撲面而來，令人陶醉。讓人仿佛置身於壹壟壟青草、稻子、野花混雜的田地裏，聽著遠近村落雞犬叫的聲音，看著魚鱗瓦上裊裊的炊煙，想著我出生長大的土地所包含的所有情節...此時的場景讓人感到不安，壹種幸福滿足的感覺流遍全身。
現在，我已經大學畢業，回到家鄉工作。但我壹直珍藏著那袋縈繞心頭的泥土，因為它對我有著特殊的紀念意義。正是它讓我在北京感受到了家鄉的氣息，拉近了我和千裏之外的家鄉的距離。是它陪伴我度過了寶貴的大學四年時光，解除了我在異鄉的孤獨和無聊。
故鄉，故土，我永遠不會忘記妳夢見上帝的感覺。
故鄉抒情散文2來到校園，離開校園。
五年的漂泊終於回到故土，給了我困難和坎坷；是驚喜，也是深深的眷戀。
淩晨，我和班主任告別。在公交車上同學看到我，我忍不住回頭和同學握手。
校園裏只剩下模糊的壹角影子。希望他們(我的好朋友——平、瑞)來，也希望他們不來。倚窗，矛盾期等...列車不斷前行，穿過兩邊高夾的松柏。我不知道誰在家。坪邊的菊花向我露出粉黃色，在微風的溫柔撫摸下，是微笑的酒窩。我帶著感激的淚水對她微笑，仿佛是出於春天。是為了遇見壹個漂泊的遊子嗎？
這時，火車壹直在加速。隨著火車的滾動，風不停地揮動手指，拉扯著我的短發，向路邊的花草樹木撒下壹串串音符。令我驚訝的是，他們能聽懂無形的宮調，默默地點頭，互相交流。我回到荀身邊，妳高興嗎？
母親，我親愛的祖國。壹個漂泊的遊子很快就會回到妳身邊！妳應該責備我沒有成功地回來。然而，妳笑了。是我思念多日的元寶嗎？在妳布滿皺紋的微笑中，我感受到了深深的愛意。像壹股清泉在我心中緩緩流淌。
哦！母親，請原諒我的年少無知！讓我投入妳的懷抱。
母親用她寬闊的臂膀和身軀緊緊地擁抱著我，眼睛裏溫柔地撫摸著我:閃現的是驚喜，狂熱的雨的激動；這是慈善，這是愛。母親用她淡紅色的嘴唇吻了我，然後輕輕地擁抱了我。我能從我觸摸的手臂中感受到媽媽溫暖的身體。躺在媽媽芳香的懷裏。
心裏有滿滿的東西，說出來卻是空的，只有眼淚才能讓它看起來那麽真實。
我曾經想建壹棟房子，它橫跨江秀河岸，矗立在鳳凰山的山頂。我在房子裏安裝了壹個巨大的望遠鏡，看著來往的車輛和人，在熙熙攘攘的人群中找出我曾經認識的路人，找出我逗留的痕跡。我想聽聽他們老套的對話，和他們搭訕，用他們的鄉音親吻我的家鄉。
從寧虹橋到黃庭堅紀念館，我有我純潔的愛人和我聰明的夢想。高中的時候，我壹直在河風中徘徊，偶爾爬上起伏的臂膀。曾經老師說黃庭堅是修水名人，是修水文化標桿。我對文藝壹直很向往，壹到周末，我就立馬坐6路公交車，沿著江秀河往上走，欣賞那裏的美景，碧水藍天，還有山的倒影，就像做夢壹樣。到了寧虹橋，我忍不住下車了。我不得不跨過橫跨兩岸的大河，吹著溫柔的河風，看著壹望無際的微波清水。
下車走的時候，看到的和想到的，遠遠不是壹個意境。很美，真的很美，看到的美景遠遠超出了我的預料。站在高橋上，兩邊是山，下面是綠色的流水。清澈的水面上，兩座浮橋在微波中蕩漾。此時此刻，他們就像是向我揮舞手臂的女孩，引領著我壹步步地參觀。
我就像壹只迷路的蝴蝶。整條河仿佛是壹個光怪陸離的水生世界，我迷失在沿河的小路中。在這個令人神往的世界裏，我看到遠處有壹座高聳的屋頂，我正納悶那是什麽，就聽到了鐘聲，循聲而去。原來是壹座古老的寺廟，雲巖寺。當我在樹叢中清晰地看到古寺的名字時，我停了下來，因為我還得去黃庭堅紀念館尋找心中的聖寺，我想感受它的書法和書香的熏陶。
我在這裏。我應該走進那扇門。我漸漸陷入混亂。因為我，我看不懂墻上的每壹幅畫和每壹首詩，我甚至不知道石墻上刻的字。當時的我是多麽的迷茫。我好像是壹個學了很多東西的老人，卻突然被小朋友嘲笑。好嫉妒，好生氣。從那以後，我告訴自己，不要把目光放在表面的文字上，要多做壹些國學的探索。學無止境，不能淺嘗輒止，自以為是。
我漸漸覺得，這片深深的土地為我積累了太多深刻的意義。每次我讀壹篇文章，寫壹段文字，我都想把它運用到江秀河邊的山、水、樹上，來描繪它們優美的姿態。這是壹個像油畫壹樣的世界，有著四季的色彩。三年來，無數次沐浴在河風中，無數次贊嘆魯直的詩歌，望著他巍峨的雕像，我仿佛看到了別樣的曙光。
我離開了，來到了江農的懷抱，但我永遠不會忘記江秀的美麗風光及其對我人生的啟示。路或許有盡頭，但學無止境。我相信有壹天，我能讀懂刻在石墻上的文字，至少現在我能懂壹點節奏。如今，懷舊可以催人淚下，但不能代替懷舊。
在我的印象中，家鄉的山很美。上了路，青石上長滿了綠草，遠遠看去綠綠的。湖裏的水也很清澈。站在岸邊，妳很容易看到下面的沙子，魚和蝦，妳會忍不住抓住幾個悠閑快樂的人在這片土地上享受幸福。
當妳步入村莊時，妳有時可以聽到雞叫和狗叫，這是村莊裏最喧鬧的音樂。還有壹群羊，嫩嫩的，最喜歡吃青草。壹不小心就拐進麥田，大嚼路上的麥苗。
走在村子裏，時不時會有小孩子打架的聲音，這是最常見的事情，大部分大人都會壹笑置之，因為在這裏，鄰裏關系相處的很好。“主人有難，西家幫”的淳樸民風滋潤著村民的心田。平日裏，大家有空的時候，會經常聚在壹起，聊聊父母身上的短事，說說笑笑。
誰剛剛養了壹只小動物？很快總會有很多附近的小朋友來看壹些奇怪的東西。村裏不管發生什麽事，都會有壹群人來圍觀，大家壹直過得那麽自由自在。
家門前的杏樹，果實未熟時，常被孩子們光顧，但直到杏子熟透，仍碩果累累。
時間壹天天過去。不知不覺，家鄉的山已經不再綠了，青石早已被人工磨平，中間的縫隙被水泥填滿，成了人工景觀。坑坑窪窪的土路已經鋪上了水泥，即使生命力最強的草也無法破土而出。湖水越來越淡，只剩下淺淺的湖底，我不想在上面久留。
雞犬之聲已經消失，取而代之的是汽車喇叭聲，壹個接壹個的人聚在壹起，都低頭玩手機。大家都知道手機外面是壹個美好的世界，大人小孩也是。拿著智能手機，看電影或者玩電子遊戲，恨不得鉆進手機。家門口的杏樹在那裏，卻沒有孩子們的聲音。
我不禁要問:這個世界怎麽了？曾經的場景和熟悉的聲音去了哪裏？我無法給出答案。雖然往事已隨風而逝，但我仍在做夢。
《故鄉五日抒情散文》雖然太陽依舊溫暖蔚藍，但我還是感覺到了冬天的寒意。
小狗好像知道什麽似的，幾乎壹直跳來跳去，還時不時擡頭用挑剔的眼神盯著我的壹舉壹動。傻眼壹點都不像狗，也不像精靈。我真懷疑是不是佛書上說的某個祖先轉世...
只有金盞花還在花園裏開著金黃色的花。他們非凡的耐寒力和忍耐力真的讓我印象深刻。
丁香樹的葉子被凍成了綠色，不是綠色，不是紅色，不是紅色，邊緣都是幹的。
金銀花的葉子比秋天的綠色豐富多了，黃的，紅的，紫的，像絲帶壹樣從屋檐上垂下來。
葉兒，花園裏的蘋果樹、桃樹和棗樹，色彩斑斕，顯示出飽經風霜的從容和凝重。
看著花園裏的壹切，我被深深的依戀和悲傷包圍著！我們將搬出我們辛辛苦苦經營的花園。雖然我極力設想，我們未來的住所可能會比現在的花園悠閑舒適得多，再加上和孩子們在壹起的溫暖。但是我還是真的非常想念我那安靜優雅的花園。這裏有許多年的心血，這裏的每壹株花和果樹，每壹株花和草，家裏和院子外面的每壹個布置，這壹切都是我們全家共同努力的結晶！
20多天過去了，我的每壹根神經都被這個事實無情地牽動著。我原本不發達的大腦完全被花園已經被賣掉的現實所控制，無法在網上寫幾句話，也無法靜下心來回訪導師。我真的很困惑...
從壹開始的對花園落地的焦慮，到後來的忙著準備亂七八糟的搬家。每天，即使是晚上，我也必須招待所有來迎接我的親戚和朋友，擠出時間來計劃我需要帶走的生活必需品...
我們即將離開我出生和長大的家鄉。雖然家鄉有點貧瘠，但她養育了我。雖然我在這裏有過刻骨銘心的痛，但她畢竟是我出生長大的地方。這裏有我青梅竹馬的朋友，這裏有我青梅竹馬的同學，這裏有我的親朋好友，這裏有我已故的親人！這裏有我青春的天真，這裏有我貧病交加的艱辛，這裏有我心痛的磕磕絆絆，這裏有我無法改變的遺憾，這裏所有的艱難困苦，所有的是非曲直，所有的人情冷暖，都讓我痛不欲生，刻骨銘心！！多少磨難讓我對人生有了深刻的理解，成為我人生中不可磨滅的經典。
我即將離開我的家鄉。我有過多少苦樂參半的家鄉，讓我如此難以割舍，我辛辛苦苦經營的花園，讓我忍不住落淚...
六天前，我和壹個窮文友逛進壹個鄉村廟會，看見幾十個老婆老頭坐在戲樓裏，默默地看戲文。場邊，有頑童在追逐嬉戲。另壹方面，臺上的文官武將也是幹勁十足，威風凜凜，踩著板子，跟著九五，指點江山，大有作為。但看著臺上臺下的場景，我心裏想的是人民在受苦。這娛樂哪裏紅火了！
文友似乎也很困惑。我看他很疑惑，問前面幾個老人，為什麽劇院這麽少？
唉，怎麽會有很多呢？幾個老人嘆了口氣，那妳說壹句，我說壹句，我該答壹句，可能走的都走了。唉，村子裏，只剩下我們了。何況爾格耕地，壹年下來，連本錢都拉不回來了。但是人總要活著，要養家糊口。兒女媳婦不出去謀生，全家都得等到死。
文有祥聽出了興趣，接著問，大家還能請得起這個戲班，把這個搞得紅火嗎？
這不能說我們買不起，也不能說我們要繁華什麽的。壹個看起來有些文化的老人皺著眉頭，苦苦嘆息。唉，他的兒女為了壹個家，背井離鄉，在外打工，生活在愚昧之中，飽受死亡之苦。即將下葬的老骨頭，幫不了他們，只能替他們照看孩子。心裏真的充滿了恐慌。因此，劇團的舞蹈演員被邀請在這次廟會上進行祭祀。我們不求別的，只求他們走運，只求上帝的故鄉保佑他們平安回家...
這時候看到文友不知深淺，還想嘮叨，我趕緊拽著他的衣服，暗示他不能再為難老人們了。
當我下午回到這個城市時，我的朋友們被他們的所見所聞深深感動了。但被冷清的劇場和老人們的無奈與焦慮帶入了深深的悲傷。
古往今來，都說離家難。現在，面對眼前的現實生活，再次提起這個話題，壹種說不出的心情頓時湧上心頭。不知道該甜還是該悲。我覺得這個話題太沈重，包含的問題太多。
所以，當壹座座失落的村落在我眼前無聲無息地經過時，我仿佛真的看到了我生於斯長於斯的故鄉，我真的看到了那些默默留守在故鄉荒涼黃土地上的老人孤獨而倔強的身影，壹次次清晰地向我走來...
我記得，隨著改革開放的到來，許多因革命而失傳已久的民風民俗，逐漸被壹壹解除，像美麗大自然中的百花壹樣，在溫暖的春風爭艷開放。大約直到90年代中後期，黃土地上的故鄉和周邊村落，還呈現出無數精彩歡樂的經歷。壹旦到了任何壹個集鎮或廟會，世世代代勤勞善良的人們，總會忘記自己常年的辛苦，忘記生活的負擔，或喜笑顏開，或載歌載舞，興高采烈地湧向那個繁華之地。特別是春節前後，山溝裏，海角上，鑼鼓喧天，人們喊著馬，狂野奔放的陜北秧歌，在釋放農民孩子的柔情和豪情的同時，也流行起來，唱響了所有農民的心坎...
農民，糧食生產者，在藍天下，終於遠離了饑餓的天災人禍，獲得了自由耕種和播種的大豐收。農村，這個人類賴以生存的糧倉，在政治和諧、風調雨順的過程中，逐漸變得富有魅力，就像壹個美麗的少女。
然而，我萬萬沒有想到，各種隆隆的機器無情地粉碎了村莊和農民多彩的夢想。故鄉，仿佛在高速公路和通往現代文明、現代都市的鐵路的大繁榮下，再也承載不了什麽。似乎壹天天過去，我又壹次陷入了新的貧困和新的荒涼。於是，新壹代的農民兄弟，在無數年的自我滿足之後，在壹種如同剜心壹般的痛苦呻吟中，眼看著鋼筋水泥壹天天吞噬大片肥沃的土地，再也不願意把自己埋在那片養育自己，養育人類的土地上。於是，在經歷了壹次又壹次重塑夢想的痛苦後，他們咬緊牙關，含淚告別父母兒女，告別家鄉，成群結隊地組成了農民工大軍，湧向金錢日夜流轉的繁華都市，笨拙地將農村包圍城市的革命歷史故事，翻譯成了農民工包圍城市的現代傳奇故事。
而那五個曾經唱著睡炕、囤糧、扛苦力的好社員，現在也只能這樣老眼昏花地陪著步履蹣跚的妻子，帶著孫子，留在那個夢幻的故鄉，日復壹日，月復壹月，年復壹年，壹臉蒼白地望著那片貧瘠的土地。往往要等到太陽落山，孫子或孫女們才從那種迷茫的眼神中清醒過來，帶著壹雙稚氣而憂郁的眼睛來請他們吃飯。
於是，在家鄉的黃昏，我只看到熟悉的村道，偶爾有孤獨無影的守望者走過。
而誰也不知道這些守望者每天面對家鄉的時候在想什麽。也許，他們在想，他們的家很快就會變得荒蕪；也許，他們在想，天上下雨下雪，都成了飯下的民俗，真的會變成現實；也許，他們在想，村裏被政府拆了的學校又響了，孫子孫女們進教室受訓了；或許，他們在想，年關將至，兒女媳婦都紅了臉，開心地回到自己身邊；也許，也許他們什麽都沒想到...
追求繁華，崇尚現代，憧憬美好未來，享受幸福生活，永遠是人類奮鬥的理想極端，無可厚非。但是，人類賴以生存的是鋼筋混凝土嗎？還是股指期數？還是每天必須進口的食物？當地球上所有的土地，在我們瘋狂追求物質享受的背後，被悄悄淹沒，世界上最後壹個被留下的人被高聳的高樓大廈掩埋，我在想，我們這些壹直被譽為偉大的人類，真的可以在那次最後的晚餐之後，像那個機器人壹樣，再也不需要吃喝嗎？
哦，我的故鄉，我的故土，妳是我永遠的牽掛和隱痛。我總想撲進妳溫暖的懷抱，酣睡壹覺。而且，當我醒來的時候，我可以再次看到妳的自然美和寧靜美，而不僅僅是看到守夜人迷茫的眼神，那個無影的身影…