壹條路，走久了，沒有盡頭；壹首詩，寫久了，很難完美；壹杯水，壹塊石頭，折射出無限的可能性和無限的生命:看似放著石頭的杯子是滿的，但沙子和水仍然可以放進去...就像我們的生活壹樣，看似瀕臨“極限”的事情，總會有“令人震驚”的轉機和意想不到的收獲！
還記得小時候，妳倔強地甩開父親的手，爬上自己的“鐵馬”嗎？妳緊鎖雙眉，妳認真，妳充滿堅持。最後，妳登上了“寶座”，用力壹推，自行車動了。但是妳的腳夠不到大踏板。下壹秒，事情可想而知...我爸趕緊把壓在妳身上的車挪開。妳笑著說:“爸爸，我做到了。”也許妳摔倒了，但從妳堅持自己騎車的那壹刻起，妳就註定要成功。因為那壹刻，妳挑戰了自己，超越了年齡和身體的極限。
還記得那年妳站在小舞臺上，那麽幼稚嗎？紅紅的臉，不自然向上揚起的嘴角，細密的汗珠，在妳不安的眼神和緊握在身旁的雙手的幫助下，我壹眼就能看出妳的臉上寫著:無奈。但是，第壹句清晰的唱腔，結尾燦爛的笑容，說明妳無可爭辯的勝利爆發了，妳壹定會化作蝴蝶，五彩繽紛地飛翔。因為那壹刻，妳戰勝了自己，解開了沈重的枷鎖，超越了心理極限。
還記得汶川地震後的158小時帶給妳的驚喜和感動嗎？搶救的黃金時間已經過去了80多個小時，他還活著，虛弱但不懦弱。在黑暗中，摸索和等待是他存在的重心。然而，在最消沈絕望的時期，他挺了過來。當第壹縷陽光照進微小的縫隙，就宣告了他贏得了與死神的拔河。那壹刻，他安全了，贏了。生命的光輝在他身後是耀眼的，因為那壹刻，他也克服了生理和心理上的困難，走出了陰霾，超越了生命的極限。
曾經，珠穆朗瑪峰不可戰勝；曾幾何時，南極是無法穿越的；馬裏亞納海溝壹度無法下沈...現在，珠穆朗瑪峰上插滿了各國國旗；我們的腳印留在了桿子上；戰壕裏還有我們的余溫...這些不可能，現在已經司空見慣了。不經意間，我們發現這壹切都是因為“極限”，我們超越了極限，把不可能變成了可能。
蝴蝶飛，是因為超越了繭層的極限；花的芬芳是因為它超越了苞葉的極限；果實之所以誘人，是因為突破了青春的極限。
漫漫人生路，我們知道害怕退縮，沒有出路；我們也知道中途拋錨會耽誤時間；我們更清楚，如果放任自流，我們將有觸礁沈沒的危險。所以，“超越”是我們的必由之路。只有跨過“極限”這座山，才能看到世界的奇觀！
2.壹切都是滋潤芬芳的(北京考生)
初春，綿綿細雨撒滿人間，落英花瓣悄然散落成泥。細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。這壹切真的是無聲的嗎？難道妳沒有看到，細雨過後，萬物滋潤，生機勃勃；君不見閑花落花香滿天，化作春泥更護。
時間的巨輪隆隆駛過，在厚重的歷史中留下車轍。我在微濕的泥土痕跡裏看到了泥水化成的細雨，滋潤了壹切；我看到被香味浸透的泥土上有壹行嬌小的腳印，記錄著有人穿著漂亮的花鞋走過。
當妳年輕的時候，陳麗霞是壹個王子，郭旭不再為自己工作。但“永真創新”的失敗毀了妳的名聲，滾滾南下的車輪碾碎了妳的峨眉博帶夢。
但是，嶺南的瘟疫並不能擊倒妳。妳化身綿綿細雨，為永州人民盡綿薄之力。妳挖了壹口井，辦了壹所學校，放了奴婢，在這片蠻荒之地創造了壹道美麗的風景。
妳，帶著妳罪惡的身軀，化作綿綿細雨，默默滋潤著嶺南萬物。妳的身後是壹個想天真無邪的靈魂，是祖國邊陲的壹抹綠意，在細雨濕衣中隱形，滲透萬物彰顯其美。
“壹紙空文，漢匈秦”，那麽多後宮佳麗聽了這話，只有妳這個柔弱美麗的昭君，毅然扛起了保家衛國的重擔。
不要長安，離開潼關，江南再難見。站在月亮升起的祁連山上，妳無怨無悔地把捧著琵琶的花壹樣的身影扔進大漠，許下誓言:願守護漢匈百年，直到“她如今已成為黃暮中的綠墳”。
妳把青春的容顏變成了落花，散落在沙漠的塵埃裏，用寬容的愛庇護著整個世界。身後是壹片兄弟情，太平盛世，大漠裏遙遠的胡聲，閑花落地聽無聲，化作春泥更護花。
世間萬物在此循環不息，繁衍萬代。壹句話很重要，壹百個意思被蠟燭照亮。細雨雖小，看不見，卻在滋潤萬物的過程中被吸引，獲得永生；閑置的花朵雖然落地後雕謝了，卻在化作春泥護花的奉獻中重生了。
願生命之河無盡，願生命之花無敵。
3.做妳的鄰居(廣東考生)
當妳在吃別人的面包，穿別人縫的衣服的時候，妳還能說自己和誰沒有關系嗎？"
-紀伯倫的沙子和泡沫
生活在這個鋼鐵森林的深處，我們都在不經意間搭起了壹道心的籬笆。在高層公寓裏，不“孤獨”的年輕人實現了老子“雞犬相知，老死不相往來”的理想。孩子被“充滿敵意”的陌生人教育，成了“小刺猬”。在這個現代社會，我們應該用什麽來維系人與人之間的關系？
妳住學校旁邊，我住派出所旁邊，他住法院旁邊。如果鄰居之間的關系是壹張網，我們就是網上的蜘蛛。既然“網”已經鋪開，我們就不能在既定的網上改變自己的生活。那麽，我們是應該單幹，還是甚至要挾鄰居？還是應該互相關心，雙贏？答案顯然是後者。
幾起殺童案讓各地學校緊張，也讓我們反思我們的社會。巧合的是，兇手都是我們社會龐大弱勢群體中的壹員，都是積怨已久無人問津。當這壹天在他們眼前崩塌時，這些脆弱的人們向更脆弱的孩子們伸出了手。妳有沒有想過，如果沒有他們——弱勢群體的成員，也許是我們的鄰居，如果我們能伸出援手，為他們點燃壹支蠟燭，趕走他們的心魔，我們的孩子自然會得到保護。
再看看孩子！他們天真無邪的眼神很難找到。此前的壹項調查顯示，北京、上海、廣州等大城市的孩子排斥甚至鄙視農民工的現象非常普遍。大多數孩子傾向於斷絕與陌生人的壹切聯系，甚至認為“窮人就是壞人。”我們要反思，我們給他們灌輸了什麽樣的鄰裏關系和態度，讓他們培養成了不食人間煙火的“強悍小義警”！
“捉迷藏”、“喝水致死”、“興奮致死”、“蹲廁所致死”、“釣魚執法”...我們有責任監督公檢法工作程序中的這些奇怪現象嗎？當我們的鄰居受到不公平的對待時，我們自己的自由和安全的法律合理性也在受到強烈的質疑。
當犀利哥在網絡上走紅的時候，我們大多數人只是從高樓上冷眼旁觀，更是盲目跟風，但也有少數網友默默的幫他和弟弟團聚。犀利哥是我們社團的壹員。從某種意義上說，他是我們的鄰居。當我們搭上壹個可以依靠的肩膀時，我們會收到每個鄰居的微笑。
做妳的鄰居，善待他人，我和每個人都有關系，我愛每個人。
4.知、行、思(廣東考生)
古語有雲:“易有三練，壹練簡單，二練容易，三練不容易”，“易合天地”對於常識來說不也壹樣嗎？我們活在常識裏，“春暖花開”“秋高氣爽”，我們不假思索地使用它們，為了簡單；同壹件事在不同的時間有不同的表現，變化無窮，為變化而變化；常識來源於生活，長期應用不易。所以莊子雲說，“道在排便”。因為常識，因為生活，我們淡定。
老子說，“大象如希望”。正是因為常識對我們來說太習以為常了，所以我們往往意識不到，就像時間和空間對我們來說太靜態太絕對壹樣。在艾石之前，我們被欺騙了幾千年。於是我們突然明白，雖然常識是普遍的，但我們也要知道它，去做它，去想它。
所謂常識的知識，並不僅僅是衣服為熱而冷的自然反映，而是對自然存在的細致觀察。沒有這個意圖，怎麽會有常識？沒有常識怎麽做？如果妳不做，妳會有麻煩。比如對人來說，知道交通擁堵的時間，不會耽誤約會；比如拿破侖不知道俄羅斯的遼闊，不知道冬天的寒冷，因為俄羅斯的堅壁和荒野，為滑鐵盧戰役埋下了伏筆。
所以出於常識，妳應該知道。
所謂實踐常識，既是知道後的物證，也是生活的必需。我們之所以要知道，要做，是因為知道容易，做起來難。做起來很難，所以做起來很特別。常識是困了就睡，累了就休息，諸葛會乘勢分天下，劉邦會知楚而強，漢而弱而強。常識的做法是順應自然，與時俱進，所以才能趨利避害，所以才有了漢代的醒世精神。
所以為了常識，去做吧。
至於思考常識，是知行合壹後更高的要求。正是因為常識，我們無形中被忽視，被習慣。但是，世間萬物都是永恒在變的，不適合我們去固守。如果我們堅持我們所擁有的，我們將永遠不會進步。所以，那盤湯說:“新則新之，新則新之”；《趙康》說:“做壹個新公民”；曾子說:“君子盡其能”；因為對常識的思考，愛因斯坦提出了相對論，玻爾提出了量子力學。對於歷史來說，30年的改革開放，不就是因為思考和改變意識形態，然後知行合壹，才導致了今天中國的崛起嗎？
“易合天地”正是憑借常識，憑借與常識同行，才維持了壹個古老的文明。但是，無論在生活中還是發展中，不懂得常識就無法進步，沒有常識就無法進步。
所以，我們不妨用子思的“仔細思考，明辨，忠實行動”。對於常識，我們要知道，要行動，要思考，這樣才能擁有平靜的生活，不斷前進。
5.角色轉換之間(浙江考生)
如果年輕人和老年人在某個問題上有分歧，不管真理在哪壹邊，老年人總會用不屑的口氣說:妳懂什麽？我吃過的鹽比妳吃過的飯還多，我走過的橋比妳走過的路還多！
然而，在科技、文化、觀念瞬息萬變的現代社會，“吃了鹽”、“過橋”之類的經驗主義真的能盛行嗎？誰能保證年輕壹代創造的新文化不比傳統文化豐富？文化反哺不是惡性暗流，而是社會發展的必然產物。老壹輩人不必驚慌抗拒，正如韓愈所說“無貴無賤，無長無短，道之所存，師之所存。”因此，在不同的“道”之間，在教師和學生之間，常常會發生角色的轉換。
大部分時間，老壹輩都是老師。作為傳統文化的傳承者，他們向年輕壹代講述經久不衰的故事，描述他們的所見所聞和所悟。所以獨特的風俗習慣或者家庭精神，構築年輕壹代的文化基礎，使其能夠從傳統文化土壤中吸取豐富的營養。只有這樣，年輕人才能站在前輩的肩膀上看得更遠。
當年輕壹代吸收了足夠的養分破土而出時，往往會發現對世界的描述與長輩不同。年輕人以旺盛的生命力，勇敢地迎接世界多彩文化的沖擊。傳統與現代，民族與世界，陽光與晦澀的文化，年輕人總能以極快的速度接受、分析、消化。因為這些額外的營養，年輕壹代可能長得更快，有壹天會超過老壹代。
觀察社會的進步，會發現因為生活條件的逐漸改善，年輕壹代的平均身高壹般會超過前輩。同樣，因為觀念的開放，年輕壹代的學習能力也比他們的前輩更強。於是，年輕人獲得了前所未有的反哺能力。
年輕人之所以能從被教變成被教，還有壹個原因:他們在創造文化和新文化方面具有鮮明的時代活力，而這正是老壹輩所缺乏的。
文化反饋是自然社會的正常現象，就像鳥類反饋壹樣。角色轉換過程中也可能出現壹些沖突。面對沖突，我覺得年輕人即使當了老師也要對長輩給予充分的尊重，就像小鳥長大了還是要聽老鳥的經驗壹樣；同時，即使長輩不再是老師，也不必認為自己的地位已經動搖，學習永無止境，讓自己終身增長文化內涵。
只有不斷轉換角色，文化才能保持鮮活，成為社會進步的不竭源泉。