沈復的小故事

沈復字三白，生於清乾隆28年（1763）的蘇州，初生之時家道興隆，父親稼夫公乃壹方名流，在官在儒皆頗有聲望。兒時的他就顯示出與眾不同來：可以“張目對日，明察秋毫”，可以把蚊子關進帳裏“徐噴以煙……作青雲白鶴觀……”。後來他自己也說：“余凡事喜獨出己見，不屑隨人是非，即論詩品畫，莫不存人珍我棄、人棄我取之意。” 陳蕓與三白同年生，比他大十個月。古人娶妻，多是娶年齡比己大的，有福氣，至今我們這裏還有“女大三，抱金磚”之說。不過說歸說，大多今人早已追求的是老婆越年輕自己越好的了——這和古之納妾倒有幾分相像。林語堂說：“蕓，我想，是中國文學上壹個最可愛的女人。”此言誠不妄也。細考文學史上光輝的女性形象，比陳蕓有才氣的多，但同時又懂得如她那般安排精致的飲食起居的少；或也有比她更會生活的多，但又如她那般高才的少。她是三白舅舅的女兒——表姐哦，為何又偏偏是表姐呢？——四歲的時候，父親就亡故了，與母親和弟弟相依度日。陳蕓“生而穎慧，學語時，口授《琵琶行》即能成誦”，長成了擅長刺繡——就是大名鼎鼎的“蘇繡”麽？——壹家三口的生活全靠她壹雙手來維持，弟弟的學習費用也從未短缺過。“刺繡之暇，漸通吟詠”，有絕不比任何大詩人差些許的詩句：“秋侵人影瘦，霜染菊花肥。”更難可貴的是，她雖生於貧賤，卻從不重金銀首飾，“而於破書殘畫，反極珍惜”。所以有日後與三白處於極度貧苦時，仍“拔釵沽酒，不動聲色”。這種對三白經濟上的縱容，與其後來在妓女身上無端“費百余金”，何嘗不是亦有因果關系呢？三白幼年實先與於家女子定了親的，可於氏不幸於八歲時夭折，此樁婚事便不了了之。——先聘未娶而亡，個中滋味方鴻漸最是明了，想三白年幼，並未體驗到其中諸般難言之妙也。——十三歲的三白第壹次見到陳蕓，便對其母說：“若為兒擇婦，非淑姊（蕓字淑珍）不娶。”那時沈夫人對蕓也是百般憐愛的，哪曾想到有後來的指責陳蕓的百般不是？如蕓這樣的女子，註定身體是單薄怯弱的，“其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，惟兩齒微露，似非佳相。壹種纏綿之態，令人之意也消”。她的體弱多病，除了“聰慧”之外，與其飲食習慣也大有關系，“每日飯必用茶泡，喜食芥鹵乳腐（即‘臭乳腐’）……又喜食蝦鹵瓜”。茶泡飯不消說是傷胃的，後兩種更是鹹涼臭腥之物（蕓說：“情之所鐘，雖醜不嫌。”），素體本不足者，多食是必定會傷脾腎的，這或許就是她“血崩”病（月經非時而下，量多如註，或淋漓不凈）的宿根。也就是十三歲這年，三白即與陳蕓定親了。定親後的那年冬天，二人相見，感情已大是不同。陳蕓對三白的憐愛更是溢於言表、見於行動。半夜三白送親(蕓堂姐出閣）歸來，餓了，不願吃棗脯，嫌甜。陳蕓暗牽他的衣袖，隨她到了她的房間，竟為他藏有暖粥、小菜。——想來那時的她就壹直留意著三白的種種生活習慣了——雖然後來被三白堂兄有意撞破，不歡而散，但二人私自獨有的、不能與外人道的秘密，已然在彼此心中成型。在夜深人靜或獨坐無聊時細細品味，會是怎樣的銷魂滋味呢？也正因此，三白出“天花”時，陳蕓暗中吃齋數年，雖是迷信，但可見蕓的壹片赤誠之心。十八歲的時候，二人成親了，廿三年的“鴻案相莊”開始了。與今人結婚多半是愛情的墳墓不同的是，古人往往是愛情的開始。婚禮當晚，陳蕓夜讀《西廂》——現在那天會夜讀的不說是絕無僅有，但想亦不會有幾人了，呵呵。——蕓說:“真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”三白有言：“惟其才子，筆墨方能尖薄。”他何嘗不是才子呢？“蕓回眸微笑，便覺壹縷情絲搖入魂魄；擁之入帳，不知東方之既白”的描寫，比之《西廂》，又何惶多讓？三白從十五歲就在杭州趙省齋先生處學習，婚後壹月，即啟程回書院。當時其心情是，“登舟解纜，正當桃李爭妍之候，而余則恍同林鳥失群，天地異色。”“每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷人，夢魂顛倒。”可見要做學問，絕對不能在結婚之後，至於談戀愛，也是能免則當免。三白日後淡心名利，——如他在三十余歲借居友人“蕭爽樓”的“四忌”：“談官宦升遷，公廨時事，八股時文，看牌擲色。”——與他的婚姻恐也不無幹系。婚後第壹年的陳蕓或與夫君夏夜納涼於“我取”軒中，——其景是“濃陰覆窗，人面俱綠”——笑談“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓；與其學杜詩之森嚴，不如學李之活潑。”“李詩宛如姑射仙子，有壹種落花流水之趣”；或於七月十五賞月聯詩，笑雲“茉莉是香中小人”；或當中秋夜遊“滄浪亭”，“風生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋”。第二年，為給三白弟啟堂娶妻，他們搬出“我取”軒，在“倉米巷”賃屋而居。閑來柳蔭垂釣，持螯對菊，陳蕓有“布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計”之語。至於女扮男裝遊“洞庭君祠”，鬧出遇相識，“趨彼通款曲”，“而不覺壹按少婦之肩”，“怒而起曰：‘何物狂生，不法乃爾！’”忙“脫帽翹足示之曰：‘我亦女子耳。’”的笑話，是否在這壹年已不可確考。這壹年八月，陳蕓大病壹場，稼夫公亦病。公囑三白“守數本書，終非糊口計”，三白因而棄儒改習幕僚，從此“拋書浪遊”，與陳蕓過起了聚少離多的日子。19歲到25歲這幾年間，三白輾轉於奉賢、揚州、吳江、海寧、績溪等地。26歲，從績溪回蘇州，改行做起了酒販子。要他那樣壹個充滿“理想主義”色彩的文人去經商，就好似現在的房地產商欲做文人壹樣，不對路的。不壹年便“貨積本折”。於是仍為“馮婦”，繼續遊幕。其雲“館江東四年，壹無快遊可記”。直到30歲，又才回到蘇州，與陳蕓寄居“蕭爽樓”。——他此時的足跡只在江浙壹帶，當然時不時會回家夫妻團聚，所以在25歲這年陳蕓生女兒“青君”（取“青青子矜，悠悠我心，但為君故，沈吟至今”之意），27歲時誕子“逢森”。這幾年間，因二人不善經營，“處家人情，非錢不行”，上下始呼陳蕓為“三娘”，後呼為“三太太”。又因稼夫公所納之妾姚氏，為陳蕓暗中請媒人物色到的，以“成否未定”，沒有稟知其母，只托言“鄰家女”，後其母知曉真相，遂“失愛於姑矣”。陳蕓帶著兩個小孩獨自在家刺繡度日，又不得歡於婆婆，處境之艱難可以想見。30歲這年春天，三白其時尚在真州（今儀征）“坐館”，稼夫公又病在揚州，他前往看望，也病在此，其弟啟堂亦在。陳蕓寄書索債於啟堂，啟堂“轉以嫂氏為多事”而責怪之。不久三白病痊，回到真州。陳蕓不知，仍寄信至揚州，稼夫公自拆（古之讀書人或有代拆兒信之習，如錢基博擅自拆看楊絳給錢鐘書的信，“大為贊賞”，並直接給她修書壹封。——參看楊絳著《記錢鐘書與<圍城>》），中有“令堂以老人之病，皆由姚姬而起”，“囑姚托言思家……其家父母到揚接取”等語。惹怒公公，“持劄回蘇斥逐。”——公代三白休妻也！幸好過了幾天，公公怒火稍息，只命“攜婦別居，勿使我見”。三白夫婦先到陳蕓娘家，娘家母親已然亡故，弟克昌也已離家出走，長住已是不可能。還是好友魯半舫收納他們於“蕭爽樓”，近兩年的時間，二人在此以書畫、刺繡為生。三白素愛朋友，常邀友至“蕭爽樓”，“每出杖頭錢，作竟日敘”，或“小酌行令”、或“考對為會”、或作畫題詠。陳蕓“善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦，壹經蕓手，便有意外味”。——哪個男人會不疼惜這個女人呢？陳蕓還有壹堪稱絕妙——或曰“前無古人，後無來者”——的窨茶方法：“夏月荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水（雨水）泡之，香韻尤絕。”——只有擊節稱嘆，五體投地之份。余以為，此茶葉當用龍井為最佳，次用碧螺春。其它，諸如君山銀針、黃山毛峰、蒙頂甘露、六安瓜片、竹葉青等，就不堪當此“韻味”了。——至於春天借餛飩擔子而烹自家之酒肴香茗，以佐賞蘇州南園的菜花，只是她諸多“聰慧”之壹罷了。三白，其實是配不上陳蕓的。看三白情挑船家女“素雲”——“摸索只在有意無意間耳，擁而狂探，田舍郎之所作為也。”——和妓女“冷香”《詠柳絮》詩“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒反纏綿”、得“壹泓秋水照人寒”的“憨園”欲托終身，以及“蕭爽樓”的與“如梁上之燕，自去自來”的諸友交，想來亦必定是外貌俊朗、談吐有物的瀟灑慷慨書生，其自己也雲“余性爽直，落拓不羈”。這倒是蕓娘的佳偶。但“文人”始終是“文人”，特別是壹心遠離仕途經濟的“文人”，其人格缺陷在現實面前，便會不可避免地凸顯。他們的女兒青君，“頗知書，且極賢能”。她十四歲這年，三白因“連年無館”，“三日所進，不敷壹日所出”。正當隆冬時節，青君仍著單衣——南方冬天的低溫濕冷，讓習慣寒冷的北方人只要經歷過，想想也都是心有余悸的。而且，南方的冬天壹般是不生火取暖的——冷得雙股戰栗，仍“強曰：‘不寒。’”！為父如此，連孩子最起碼的衣、食、住、行都不能滿足，仍抱殘守缺，拿捏著讀書人的姿態不放，而不去另謀生路，寧不愧死？！可是，三白說這些時只是當作辛酸、困頓事講，並不曾以為恥的。反而很有可能時時拿“貧者，士之常”來聊以自慰。也就在這壹年，青君早早就做了王家的童養媳。對其子逢森的記述，除了十二歲輟學學貿易、哭別（非惟生離，亦是死別）其母，十五歲哭送（又是死別）三白外，最後所錄，竟是青君來信告知十六歲這年四月間的夭亡。——古時文人好似都不大重視父子之情的，從孔子的輕孔鯉，到後來悼亡妻的文字頗多，而記載父子天倫之樂的寥寥可數。所以魯迅會有“憐子如何不丈夫”之問。而更讓人難以釋懷的，是他三十二歲這年，在廣州“揚州幫”船上嫖妓時的所作所為。文人嫖妓會有諸多借口，古今如壹。比如三白所舉的，雛妓“喜兒”“身材狀貌有類余婦蕓娘”、被惡棍騷擾時暗藏其首飾“若被搶去，累君賠償”“余聞言，心甚德之”、“余則惟喜兒壹人”等等。但不管文人或傖夫，嫖妓的性質是沒有本質的不同的，都應受到道德上的譴責。三白娓娓道來卻是興致盎然，不但在整部書裏此幾條篇幅最長，而且以他貧寒之士的家底，四月來更耗用白銀壹百多兩！與當時月生活費不過幾兩銀子比較起來，這絕對不算是壹筆小數目了。他卻故作豁達地好似並不在乎，只說“得嘗荔枝鮮果，亦生平快事”雲雲。想想蕓娘在家的生活狀況，可知三白在“深情”之外的情薄也。他回到家會如何對蕓娘說及此事呢？看他的語氣及性格，多半是直說的。這也許就是後來陳蕓努力幫他尋妾——她因為素體久恙，就從自己的角度以為，也許三白只是需要壹個“性替代品”而已，而並不會妨礙三白對她的壹往情深。所以讀她故作曠達實愚的文字，如“當為子圖之”、“我自愛之，子姑待之”、“麗人已得，君何以謝媒耶”等，只讓人感到絕望的、肝腸寸斷的傷心！——所謀之人被“有力（有錢）”者奪去，不果，其“血疾”復發的“原罪”吧。陳蕓逝世之前自析病因：“病始因弟亡母喪……繼為情感（為三白），後因忿激（學李漁《憐香伴》代夫納妾，不成）……滿望努力做壹好媳婦，而不能得。”如果，三白真正有如他所描述的那樣深愛她，能多關心體察之，把後兩種病因消滅於未生成時的無形，陳蕓是否會四十壹歲便身亡而未可知啊！所以，陳蕓的“多愁多病身”，三白是難辭其咎的。便記起錢鐘書說：“文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。”雖然未免“形容尖薄”，但觀乎古今，這類文人何其多也。三白四十四歲這年，也即陳蕓過世三周年、逢森夭亡幾月後，獲友贈壹妾，乃“重入春夢”（其用“重”，就可知此女子能代替陳蕓，而殊不知真正生死以的愛情，壹生中是僅有壹次，而且也只會有壹次的，旁人如何替代得來呢？），“從此擾擾攘攘，不知夢醒何時耳”！