等我走過許多城市以後，驀然回首，許多地方都有自己獨特的標誌。武漢的黃鶴樓，湖南的嶽陽樓，昆明的大觀樓等等。每壹座樓都寫著不壹樣的歷史，看過聽過讀過她歷史的兒女，不管以後去了哪裏，都會循著她的標誌找到回家的路。那標誌如壹盞盞亮起的夜航燈，五彩斑斕美好著我們腳下的土地。
我的家鄉壹壹樂山，古稱嘉州，算得上是壹座名城。她的建城歷史悠久，周邊有峨眉山，近旁有淩雲山麓的樂山大佛，這些都是世人熟悉的。而有壹幢樓，名字叫做“壁津樓”，她曾經在中國的歷史地理中大放光彩，勾引許多著名的文人騷客為她留下無數的詩篇。
壁津樓的存在和消失見證了壹句成語：滄海桑田。今天我就來講講這幢樓的故事。
二
《詩經》是中國最古老的壹部詩集，據說源自公元前壹千多年，那個時候屬於春秋戰國，其中有壹首膾炙人口“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。這首歌說那些長得漂亮的水鳥選擇水邊陸地互相嬉戲，壹如美女便有帥哥追逐。水邊綠洲，成為人類居住首選。樂山人居住的城市，最早應該上推到漢代，遍布樂山市中區的漢代崖墓證明了這壹點。
那個時候，岷江河與大渡河的交匯處在淩雲山與烏尤山之間的麻浩，而不是今天的蕭公嘴。治水的李冰父子正因為兩河交匯引起水害，便在兩山之間開鑿出壹條人工河，對河水進行分流。今天尚掛在烏尤山上的四個大字，“中流砥柱”，反映了那個時候的水流沖擊方向。
由北往南的岷江和由西向東的大渡河在麻浩匯合，夾角處，形成壹大片沖積平原，站在高處看去，嘉城如鳳。《樂山縣誌》雲：“鳳洲，即今之佛前壩，通稱大佛壩。前清初年壩之上遊尚有育賢壩。文廟在焉，今成澤國矣。”也就是說，明代末年、清代初期（大約1640年前後），樂山古城的繁華地段還在大佛壩上。兩江匯合處，城南有樂山古城最重要的壁津渡口，河對岸是麻浩，通往五通井研方向。
樂山城的網紅打卡地，今天已經淹沒在水下，我們只能從歷朝歷代文化人的記述中去尋找。
三
公元707年，邊塞詩人岑參當了樂山市長，“官舍臨江口，灘聲人慣聞”。房子處於兩江匯合，聽著濤聲入眠成了習慣。那時，淩雲山的海通和尚正在四處募捐，未來的樂山大佛還得等六年才動工。
騎馬奔波征戰“輪臺九月風夜吼 ，壹川碎石大如鬥”的詩人，“忽如壹夜春風來 ，千樹萬樹梨花開。”來到小城樂山，事情不多，去往公堂的臺階都長出草來。詩人每天看著淩雲山的倒影侵入門檻，睡夢中被灘頭水聲喚醒。
岑參的詩提供了那時鳳洲，後來大佛壩最早的城市布局，當時的市政府和官員住的地方，臨近碼頭渡口，正好在兩江匯合處。從此以後，兩江匯合處壹直與官衙聯系在壹起了。
第壹次提到樂山有江樓的首推大詩人杜甫，那是公元759年前後。他在《狂歌行、贈四兄》寫道：“今年思我來嘉州，嘉州酒重花繞樓。樓頭吃酒樓下臥，長歌短詠還相酬。”這首詩，郭沫若認為與岑參的風格相近，懷疑是岑參留在樂山的作品。唐代立國289年，壹直到山西汾陽人薛能來做市長的公元866年，江樓依舊，“江樓壹望西歸去，不負嘉州只負春。”
樂山大佛的基建周期冗長，鑿建了九十年，建成後的彌勒佛正對著大佛壩，湖南詩人齊己，大約在公元900年前後寫給時任樂山刺史歐陽彬的詩中說：“大象影和山面落，兩江聲合郡前流。”大象指樂山大佛，再次說明了官舍、辦公的地理位置。
地處兩江匯合處的官舍，什麽時候建起了樓？眉山蘇洵三父子1059年乘船出川路過樂山留下的詩句。有許多信息，蘇洵：“系舟長堤下，日夕事南征。”已經有河堤防洪水了。蘇軾有寫給樂山收稅官郭綸“河西猛士無人識，日暮津亭閱過船。”津在所有的詞語解釋中，就是渡口的意思，收稅官很辛苦，從早到晚守著稅亭檢查過往船只。
明明白白，清清楚楚提到壁津樓，已經是公元1075年，這壹年，成都人範鎮路過樂山，留下“雲埋雪嶺鋪銀界，日射金仙照碧津。”造屋修高樓，在宋代已蔚然成風，早前1044年，湖南嶽陽樓在知軍滕宗諒主持下重修嶽陽樓，邀請大文豪範仲淹寫了壹篇傳世散文，文中的“不以物喜 ，不以己悲，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”文人士大夫情懷，傳誦至今。
時間到了南宋，詩人陸遊來樂山主持工作，他的詩中出現了荔枝樓，後人考證在淩雲山東坡樓下，“碧瓦朱欄已半摧，”近代毛西旁與和尚遍能對此意見壹致。還有望雲樓，萬景樓，詩人雨中喝酒要登樓，“江近時時吹白雨，樓高面面看青山。”所謂白雨，樂山土話，壹邊出太陽壹邊下雨，是出菌子的季節。還有壹個西林院，這西林院值得註意，陸遊詩中說：“壹邦盡對江邊像，試比西林總不如。”並在句末註明，“院門對大像最正。”說明大佛壩上正對大佛坐像有個寺廟叫西林院，建於唐代，由宰相裴徹題寫寺名。
很多很多年以後，到了近現代，有個移民國外的老板來樂山投資，他選擇大佛壩壹角，修了個觀佛樓，還從蝦蟆口嘉州賓館架了跨江索道，估計也是讀了陸遊的詩句想到的招數。可惜時間有問題。
四
出名要趁早，張愛玲說的。
28歲做樂山市長，此人是南宋蒲江人魏了翁，從小聰明絕頂，幾歲便入學，過目不忘日讀千言的神童。15歲即對大文豪韓愈品頭論足，有《韓愈論》傳世。1199年考中進士，知嘉定府，新官上任。妳看他寫給同年進士張方的詞：“握手道舊故，抵掌論人才。”羽扇綸巾，書生意氣。“船棹漢嘉口，更盡渭城杯。淩雲山色，似為行客苦傷懷。橫出半天煙雨，鎖定壹川風景，未放客船開，想見此樓上，閱盡蜀人才。?”（張太傅方送別璧津樓再賦）。
從魏了翁寫《壁津樓記》我們方知道，壁津樓是1202年左右由遊仲鴻修建的。名字是陳謙取的，語出《水經註》。估計修好不久遇上大洪水，僅僅三十年，魏了翁眼中“樓無所存”。於是，魏了翁遵上司之意，在原址重建壁津樓，並擴建加高，上為樓，下為堂。
遺憾的是魏市長只在樂山呆了不到兩年便回家守制去了，沒有來得及大展更多拳腳。
魏了翁喜歡實幹，史書上說他任職之地興利舉才，打擊奸吏，以身作則不怕權貴，量才授職，頗有聲績。思想上，魏了翁師承朱熹學說，又把陸九淵的思想折衷進去，提出“心即天，心即理”，心是萬物的主宰，是名符其實的中國哲學家之壹。
從魏了翁在壁津樓喝酒為朋友送行，大佛壩上可攀、可玩的地方還多，北宋大文豪黃庭堅，曾來樂山遊玩，留下許多故事。後人便在大佛壩“州南江外三裏”，修了涪翁亭紀念。那時的古城樂山，東對淩雲烏尤，兩條大江匯流穿過，西對峨眉。1291年杭州詩人汪元量《嘉定府》“郡樓著眼蜀天寬，分得巴江水壹灣。大小峨眉相對立，梨花山接海棠山。”詩中的郡樓就是官修的壁津樓。
木結構的房子，不管如何，終究抵不過風霜雨雪，人禍天災，再加上三五年七八年周期性的洪水。如果還加上偷工減料，損壞、維護，移地重建都是常態。這是所有名勝古跡的命運。
五
地處樂山城南，面對樂山大佛的壁津樓，大紅大紫的歲月是在明代的成化年間（1473至1487），以浙江余姚人魏瀚出任樂山知州的12年最引世人關註。先不說他們圍繞壁津樓的詩酒唱和，僅舉幾例：
“危樓百尺枕江城，駐節登臨灝氣生。”
“兩江澄碧映層樓，樓外玻璃萬傾秋”。顏正。
“危樓高處與天齊，此日乘閑試壹躋。舉手卻疑探月窟，奮身真若躡雲梯。”吳智。
“四川天府地，三勝在嘉州。傑構臨江滸，虛名委道周。?運隨黃道轉，江合壁津流。淸浮明月閣，高擬摘星樓。”魏瀚，《壁津樓步高陵韻》
“壁津樓下魏公堤，幾度憑高望眼迷。?陳謙已去留遺跡，崔顥重來覓舊題。”潘謙。《壁津樓》
這些生活在明代成化年間的文人士大夫遇上了好時光。歷史學家認為，由朱見深擔任皇帝的二十三年時間，他平反冤假錯案，體察民情，勵精圖治，算得上明君。
大凡國泰民安的日子，人們總是在各方面都有所進步。以景德鎮的陶瓷生產為例，明代成化年出品的鬥彩雞缸杯，壹種用於喝酒的杯子，竟然達到前無古人 ，後無來者的技藝，成為後世壹直模仿，從未超越的極品。清代揚州八怪之壹的鄭板橋，也對明代兩個時期的物品崇拜有加，寫了這樣壹副對聯：
“墨蘭數枝宣德紙，苦茗壹杯成化窯。”
2014年香港蘇富比拍賣行，曾以2.8億元港幣的價格，拍賣出壹個成化鬥彩雞缸杯，現在這個杯子存放在上海西岸藝術品保稅倉庫，杯子的所有人是上海收藏家劉益謙。這是題外話。
1473年，浙江余姚人魏瀚從四川崇州調來樂山。壹上任便大展拳腳，先抓教育，順便印了壹本唐代詩人岑參的詩集。接著把文廟從經常被水淹的大佛壩旁邊的育賢壩遷至高標山下，在魏瀚的力主下，文廟終於有了大的格局和氣象。
緊接著就是治水，那是古代官員的首要工作。魏瀚吸取過去大佛壩、育賢壩治水失敗的原因，廣泛征求當地治水高手的意見。從壁津樓往西，壹直延伸到斑竹灣方向。先是在河道中往下深挖八九尺，放上堅硬的來自銅山（大渡河上遊）的木頭，形成類似木櫃的結構。這裏所說的銅山木，我懷疑是楨楠木，又叫金絲楠，那是樂山周邊的特產。明代遷都北京，支撐大殿的棟梁就是來自於屏邊中都鎮壹帶。木櫃裏面放入大石，密密匝匝，橫豎如櫛，上面再放上石塊，依然橫豎相間，層層疊疊。很多年以後，采砂取河卵石的人多有從故河道中挖出類似烏木的寶貝，制作成家具賣大價錢。
河堤的寬度在3.3米以上，用今天的眼光可以通行汽車了。高四仞，相當於6.4米，將近四個成年人的身高。河堤長三百九十八丈，大約壹千二百多米。堤上遍種柳樹，取其根系發達固土連石。魏瀚仍不放心，又在河堤外河道中置入基石支撐。整個工程用的木頭、石灰、鐵制品以數十萬計，施工除了比較專業的千人之外，屬下八個縣中監獄中巳判刑的犯人，政府提供油鹽魚肉，經過兩年多精心施工，大功告成。後人尊稱魏瀚主持修建的這壹段河堤叫魏公堤，與杭州西湖的“蘇堤”相提並論。
壁津樓也趁機得以重建。新樓依然建在大堤之上，下半部分由堅硬的堤岸組成，類似於騎墻的城樓。當然，占地面積是河堤的數倍。內接城區，越過河堤，從大量的詩句文章去分析，壁津樓的高度不少於三四十米，飛檐翹壁，結構精巧，巍峨聳立在城市之南，面對大佛姥爺，背對峨眉仙山，左右觀江，浩浩湯湯，這在古代是很壯觀的壹幢高樓。有明代弘治年間的秀才發出感嘆，這麽壯觀的江樓，必須要有唐代李白的才華方能寫出配對的文字：
“故人西辭黃鶴樓 ，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡 ，惟見長江天際流。”
上面我提到的部分描述壁津樓的詩句，正是魏瀚市長來到樂山工作，各方人士寫下的部分作品。有興趣的讀者可以去找樂山市市中區編史修誌辦公室出版的兩本書，《樂山歷代文集》、《樂山歷代詩集》。大凡寫樂山，都離不開這兩本大作。編輯皆是巳故的毛西旁先生。
六
時光如流水。歷史走到明代泓治十年(1497），也就是魏瀚主持修好魏公堤，重建壁津樓二十多年後，湖北人毛骙來樂山當教育局長，在他眼中“壁津樓枕雙江渚，?登臨極目思悠悠。”
到了1528年，樂山幾個很有出息的人物，史稱“嘉定四諫”。他們對皇帝不尊禮制，和其他壹百多位官員，包括新都狀元楊慎，提了反對意見被廢官定罪。壁津樓依然象壹坐溫暖的燈塔，召喚安慰著堅持傳統祖制的樂山兒子程啟充、徐文華、彭汝實、安磐。
“壁津漁火照江城，城下灘聲徹夜鳴。”這是楊慎寫的：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”。楊慎從雲南到樂山看望壹同落難的幾個朋友，他留在樂山城南壁津樓的詩句。“寒笛莫吹楊柳曲，故園回首不勝情。”
如果從岑參到樂山任職住在城南官舍算起，唐、宋、元、明，中間還有壹些小朝代，過去了將近八百多年，樂山古城的壁津樓見證了中國歷史文化最輝煌的歲月。她的消失是滄海桑田的見證。
明代萬歷年後期，已經見不到壁津樓的所有文字了。浙江永康人姚汝循擔任樂山市長，他的詩中巳經沒有城南的只材片瓦，古城巳經從大佛壩退到蕭公嘴。“樓前新漲迥浮天，把酒登樓思渺然。?孤舟漁火炊寒渚，蕭寺昏鐘起暮煙。”這時候的樓，叫南樓，旁邊是蕭公廟。
從此，樂山古城的歷史，以蕭公廟為支點，向西，是麗正門、育賢門、望洋門、萊薰門?，向北則是安瀾門、淩雲門、紫氣門、天祿門、涵春門?。
到了清代中後期，大渡河水肆無忌憚，主航道形成兩條，壹是沿著明代末期建設的城墻，二是在大佛壩之南，大佛壩逐漸堆積，形成許多成帶狀的沙灘河中壩。
2020年8月的壹場滔天洪水，居住在大佛壩的民眾被安全轉移，大佛壩成為壹座空壩。據說，以後的大佛壩將作為旅遊熱點去開發，誕生壹大片了無生趣的仿古建築。真有那麽壹天，壁津樓也許會重生。那幢已經消失的古樓，將成為新的城南舊事。
再說幾句題外話，民國初期，樂山在瞻峨門外城下修了個西城公園，修了幢樓命名為“碧津樓”，現在樂山淩雲山往麻浩路上，有壹建築也叫壁津樓，先是做飯館，現在不知道幹什麽用了。那是1978年左右由樂山文化館的黃高彬、羅伯衡先生主持修建的，地址選在過去川主寺的位置。皆與古代壁津樓不可同日而語。這就好比上世紀八十年代叮咚井因修路被掩埋，然後隨便找個地方挖個坑，旁邊立上叮咚井的牌子壹樣的別扭。
當然，他們的初衷也是紀念曾經屹立於樂山城南大佛壩的壁津樓吧。
（備註：本文所有材料都參考自唐宋元明清時期文人雅士留下的詩文譯讀。）