風與季節
處於農耕社會的古代中國人非常註意季節的變化，他們觀察到不同的季節有不同的風。在古代詩歌中，“風”意象也往往具有顯示季節特征的作用。
風可以帶來盎然的春意：“春風又綠江南岸”（王安石《泊船瓜州），風也可以營造蕭瑟的秋景：“秋風吹渭水，落葉滿長安”（賈島《憶江上吳處士》）。古人還把四季與四方相配，《禮記·鄉飲酒義》說：“東方者春”，“南方者夏”，“西方者秋”，“北方者冬”，因此，描寫不同方向的風可以暗示不同的季節。“小樓昨夜又東風”（李煜《虞美人》），是說春天又到了。“東風無力百花殘”（李商隱《無題》），則表示春天即將過去。“壹年兩度錦城遊，前值東風後值秋”（羅隱《魏城逢故人》），“東風”與“秋”相對，顯而易見指代的是“春”。“相送難相別，南風入夏初”（姚合《送右司薛員外赴處州》），“南風”正是“夏初”的特征之壹。宋人晏殊詞曰：“昨夜西風雕碧樹”（《蝶戀花》），汪中詩雲：“落葉西風獨掩門”（《白門感舊》），能夠“雕碧樹”使之“落葉”的“西風”不言而喻當然就是指秋風。“北風其涼，雨雪其芳”（《詩·邶風·北風》），“孟冬寒氣至，北風何慘lì＠①”（《古詩十九首·孟冬寒氣至》）， 只能是嚴冬才有的景象。指出風的方位可以暗示季節，反過來，冠以季節名稱的風也可以暗示方位。儲光羲有《登戲馬臺作》：“泗水南流桐柏川，沂山北下瑯琊縣。滄海沈沈晨霧開，彭城烈烈秋風來。”第壹句寫“南”，第二句寫“北”，第三句用“滄海”、“晨霧開”暗示“東”，第四句則以“秋風來”暗示“西”。作者依次寫出戲馬臺四方的景象，卻不陷於呆板，因其寫法的靈活反而顯得既含蓄委婉又活潑流暢。由於在壹年四季之中春秋兩季自然界的變化較之夏冬明顯，更由於傷春、悲秋是中國文學的兩大主題，因此，在古代詩歌中，“東風”、“西風”出現的頻率明顯多於“南風”和“北風”。
有人認為，在古代詩歌中，“春風”與“東風”並非完全等同，“‘春風’的出現往往是早春季節，萬物欣欣然萌芽，生命復蘇後的歡快和欣喜之情，隨春風撲面而來。而‘東風’卻常在暮春季節吹來，‘落花流水春去也’，生命中的美好時光匆匆流逝，好景不常，盛宴難再，於是傷春、怨春、惱春，使‘東風’也帶上了壹層傷感的情緒”。“人們對早春之‘春風’與暮春之‘東風’的情感認識還是大相徑庭的”〔4〕。此種說法是難以令人信服的。 宋人黃庶曾為詩句“東風便試新刀尺，萬葉千花壹手裁”（《探春》），與唐人賀知章的“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”（《詠柳》）並無二致。周密的“東風漸綠西湖岸”（《高陽臺·送陳君衡被召》）與王安石的“春風又綠江南岸”（《泊船瓜州》）更是壹脈相承。朱熹《春日》：“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”中豈有半點傷感？同樣道理，說“所蘊含的感情‘東西’又比‘春秋’濃郁，所以‘東風’和‘西風’更具有意象特征，是蕭條冷落的氣象和憂傷哀怨的情感的統壹。