出青州城南五裏，有壹山名雲門山。自山腳下遙望山頂，崖上隱隱有壹壽字，這就是人們要來看的奇跡。壹條石階小路折轉而上，兩邊壹色翠柏，枝枝蔓蔓，撒滿溝溝壑壑。樹並不很粗，卻堅勁挺拔，都生在石上。樹根緣石壁而行，如閃電裂空；樹幹破石而出，如大迎風。偶有壹兩株樹直擋路中，那是修路時不忍斫損，特意留下的，樹皮已被遊人摸得油光。環視四周，讓人感到往日歲月的細密。片刻我們爬到半山望壽閣，在這裏小憩，山頂石壁上的大紅壽字已歷歷在目。回望山下，街市遠退，田園如織。再鼓余勇，直迫山頂，這時再仰觀那壽字猶如壹艘多桅巨船，挾雲裹霧，好像就要壓到頭上。同行的壹個小夥子貼身字上，還沒有壽下“寸”字的壹豎高。這是世界上最大的壽字，是書法的精品、極品，日本的書道專家還常渡海西來頂禮膜拜呢。這是明代嘉靖三十九年，青州衡王為自己祝壽時所刻，距今已四百多年。山上殘雪未消，我在料峭春風中，細細端詳這個奇跡。這字高七點五米，寬三點七米，也不知當初怎樣寫上去、刻出來，卻又這樣不失間架結構，點畫筆意。這衡王創造了奇跡，但他當時的目的並不為藝術，正如古墓中出土的魏碑，今天我們看作書法精品，當年不過是死者身邊壹塊普通的石頭。衡王刻字希冀自己長壽百歲，同時也向老百姓擺擺皇族的威風。但是數代之後衡王府就被抄家，命不能永存，威風也早風吹雨打去。倒是這個有藝術價值的壽字，壽到如今。從壽字前左行，進壹洞，洞如城門。回望門外雲氣蒸騰，這是雲門山的由來。由門折上山巔，如鯉魚之背，稍平，上有石階，有亭，有廟，有佛窟。扶欄遠眺，海風東來，雲靄茫茫，山川河流，遠城近鄉，都渺渺如畫。遙想當年大禹治水，從這裏東去導流入海，天下才得從漫漫洪水中解救出來，有此青州。從此，人們在這裏男耕女織，壹代壹代地繁衍作息。範仲淹曾來這裏為官，李清照曾在這裏隱居，衡王在這裏治自己的小天地。人們在這石山上摩崖刻字，鑿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。惟有這山默默無言。我想當年雲門山神看著那個花錢刻字，頂禮求壽的衡王，肯定輕蔑地哼了壹聲便繼續打坐入定了。我環山走著，看著這些從唐至明的遺跡，看著山下繚繞的雲霧，真為雲門山而驕傲，它蔑風雨而抗雷電，渺四野而越千年。林則徐說山：“壁立千仞，無欲則剛。”它無求無欲，永存於世。
從山上下來，到青州城西去謁範公祠。這是人們為紀念北宋名臣範仲淹所修，千年來香火不絕。這祠並不大，大約就是兩個籃球場大的院子。院心有壹井，名範公井，傳為範公所修。這井水也不壹般，清冽有加，傳範仲淹公余用此水調成壹種“青州白丸藥”，治民痼疾，頗有奇效。如同情人的信物，這井成了後人懷念範公的依托。宋人有詩雲：“甘清汲取無窮已，好似希文昔日心。”（範仲淹字希文）現在這井還水清如鏡。正東有祠堂，有範公像及其生平壁畫。祠堂左右供歐陽修和富弼，他們都是當年推行慶歷新政時的主持。院南有竹林壹片，翠竹千竿，蔚然秀地靈之氣。竹後有碑廊，廊中刻有範公的名文《嶽陽樓記》。院心有古木三株，為唐楸宋槐，可知這祠的久遠。樹之北有馮玉祥將軍的隸書碑聯：“兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那範小老子；憂樂觀天下，願今人砥礪振奮，都學這秀才先生。”這兩句話準確地概括了範公的壹生。範仲淹從小喪父，家境貧寒。他發憤讀書，早起煮壹小盆粥，粥涼後劃為四塊，這就是他壹天的飯食。以後他科舉得官，授龍圖閣大學士，為政清廉，且力圖革新。後來，西夏頻頻入侵，朝中無軍事人才，他以文官身份統兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬”，邊民尊稱為“龍圖老子”。連皇帝都按著地圖說：有仲淹在，朕就不愁了。後又調回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調各地任職，親自推行地方政治的革新。無論在邊防，在朝中，在地方，他總是“進亦憂，退亦憂”。其憂國憂民之心如熾如焰。範仲淹是壹個諸葛亮、周恩來式的政治家，壹生主要是實踐。他按自己認定的處世治國之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務、軍務中去，並不著意為文。不是沒有文才，是沒有時間。宋仁宗皇三年（公元1051年）範仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯也是人生旅途的最後壹站。第二年即病逝了。《嶽陽樓記》是他去世前七年，因病從前線調內地任職時所作。正如《出師表》壹樣，這是壹個偉人後期的作品，也是他壹生思想的結晶。我能想見，壹個老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣地焦慮徘徊，自責自求，憂國憂民。他回憶著“人不寐，將軍白發征夫淚”的戍邊生活；回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛；回憶賑災放糧，所見到的平民水火之苦。他總歷代先賢和自己壹生的政治閱歷，終於長嘆壹聲：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。這聲大徹大悟的慨嘆如名剎大廟裏的鐘聲，渾厚沈遠，震悟大千。這壹聲長嘆悠悠千年，激勵著多少誌士仁人，匡正了多少仕人官宦。《嶽陽樓記》並不在嶽陽樓上所作，洞庭湖之大觀當時也不在先生眼前。可以說這是壹篇借題發揮之作。範公將他對人生、對社會的理解，將他壹生經歷的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，壹起借洞庭湖的萬千氣象，傾瀉而出，然後又頓然壹收，總成這句名言，化為彩虹，橫跨天際，光照千秋。
春風拂動唐楸宋槐的新枝，翠竹擺動著嫩綠的葉片，這古祠在歲月長河中又邁入新的壹年。範公端坐祠內，默默享受這滿院春光。我在院中徘徊，面對範公、歐陽公和富公的神位，默想千年古史中，如他們這樣職位的官員有多少，如他們這樣勤勉治事的人又有多少，但為什麽只有範仲淹才教人千年永記，時時不忘呢？我想壹個人只有辛苦的實踐，誠實的犧牲還不行，這些只能隨壽而終，只能被同時代的人理解。更重要的是，他要能創造壹種精神，能提煉出壹種符合民心，符合歷史規律的思想。是那句“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的名言，是這種進步的憂樂觀使範仲淹得到了永恒。
走出範公祠，上車出城。路邊閃過兩個高大的石牌樓，突兀兀地在寒風中寂寞。人說這是當年衡王府的舊址，多麽威風的皇族，現在只剩下這路邊的牌樓和山上的壽字。遙望雲門，霧靄中翠柏披拂，奇峰傲立。在山上刻字的人終究留不住，留下的是這默默無言的山；把門樓修得很高的人還是存不住，長存的是那些曾用生命去肩動歷史車輪的人。