人生哲學的壹課
壹 賣草鞋碰了壁
昆明這都市，罩著淡黃的斜陽，伏在峰巒圍繞的平原裏，仿佛發著寂寞的微笑。
從遠山峰裏下來的我，右手挾個小小的包袱，在淡黃光靄的向西街道上，茫然地躑躅。
這時正是壹九二五年的秋天，——殘酷的異鄉的秋天。
雖然昨夜在山裏人家用完了最後的壹文錢，但這壹夜的下宿處，總得設法去找的，而那住下去的結果將會怎樣，目前是暫時不用想象。
鋪面賣茶的壹家雞毛店裏，我從容不迫地走了進去。
把包袱寄在櫃上，由閃有小聰明眼光的幺廝使著欺負鄉下人的臉色，引我到陰暗暗的壹間小房裏。這裏面只放壹張床，床上壹卷骯臟的鋪蓋，包著壹個白晝睡覺的人，長發兩寸的頭，露在外面。
幺廝呼喝壹聲：“餵！”
那壹卷由白變黃以至於汙黑的鋪蓋，蠕動了幾下，伸出壹張尖下巴的黃臉，且擡了起來，把兩角略現紅絲含著眼屎的眼睛張著，不高興地望望幺廝的臉，又移射著我。
“妳們倆壹床睡！”幺廝手壹舉，發出這道照例的命令，去了。
睡的人“唔”的壹聲，依然倒下，尖下巴的黃臉，沒入鋪蓋卷了。
我無可奈何地在床邊坐下。
這同陌生人壹床睡的事，於我並不覺得詫異。我在雲南東部山裏漂泊時，好些晚上都得有聞不識者足臭的機會。如今是見慣不驚了。
屋裏，比初進去時，明亮些了。
給煙熏黃的粉壁上，客人用木炭寫的歪歪斜斜的字也看得十分清楚。
“出門人未帶家眷……”這壹類的詩句，就並不少。但我壹天來沒有吃飯，實在提不起閑情逸致來嘆賞這些吃飽飯的人所作的好東西。
我得去找點塞肚皮的，但怎樣找，卻還全不知道，只是本能地要出去找罷了。
我到街上亂走，拖著微微酸痛的腿，如同戰線上退下來的兵。
飯館子小菜下鍋的聲響，油煙播到街頭的濃味，誘出我的舌尖，溜向上下唇舐了兩舐，雖然我眼睛早就準備著，不朝那掛有牛肉豬肉的鋪面瞧。
這時我的欲望並不大，吃三個燒餅，或者壹堆幹胡豆，盡夠了。
我緩緩地順著街邊走，向著那些夥計匆匆忙忙正做面餅鋪面，以及老太婆帶著睡眼坐守的小吃攤子，溜著老鷹似的眼睛。喉頭不時冒出饞水，又壹口壹口地吞下去。
叫化子三口吃完壹個燒餅的故事，閃電般地掠上我的心頭
是這樣：他，壹個襤褸的叫化子，餓急了，跳到燒餅攤前，搶著兩三個冷硬的燒餅，轉身就跑，連忙大口地咬，拼命哽下。等老板捏著搟面棒氣呼呼地打來時，他已三口吃完了壹個。
這故事在我的心裏誘起了兩種不同的聲音：
壹種嘲弄地道：“妳有三口咽完壹個冷燒餅的本事麽？”
另壹種悲涼地答道：“沒有！”
嘲弄的更加嘲弄道：“沒有？那就活該捱餓！”
吃了飯沒錢會賬的漢子，給店主人弄來頭頂板凳當街示的事，也回憶起了，地點似乎在成都。不知昆明的老板，對待壹個白吃的客人，是采用怎樣的手段，想來總不是輕易放走的吧。
肚子裏時而發著咆哮聲，簡直是在威逼我。腦裏也打算亂采這麽壹下：做個很氣派的風度，拐著八字足走進飯館，揀壹方最尊的座位坐著。帶點鼻音叫旁邊侍候的夥計，來肥肉湯壹大碗，幹牛肉壹大盤，辣椒醬壹小碟。……舒舒服服地飽吃壹頓。
然而，料到那飯後不輕的處罰，可就難受。
只有找點東西賣了。賣東西，就很生問題，包袱還放在櫃上，要當老板面前取出東西賣，似覺不妥，這非晚上再為設法不行。而且，可賣的東西，除了身上的毛藍布衫子外，包袱裏的衣褲，都是臟的，有的甚至已脫了壹兩個鈕扣。給老太婆填鞋底，作小孩的墊尿布，倒滿有資格，要別人買來穿，那就全不可能。至於書，雖有兩三本，可是邊角通卷起了，很壞。當然那些殘書攤的老頭兒，看見了，便會擺手不要的。總之，就我的全部所有變賣不出壹文錢來。
壹面走，壹面思索，腦子簡直弄昏了。
直到檐頭河也似的天空漸漸轉成深藍，都市的大街全換上了輝煌的新裝時，我才轉回店裏。
店老板的壹家人，正在吃著飯。我連忙背著燈光，又吞了幾口饞水。
托詞取得了包袱之後，拿到小房間裏打開看。這壹晚要同我壹床睡的黃臉尖下巴人，早已溜出去了。包袱裏找得壹雙精致的草鞋，細絨繩作的絆結，滿新的。
我由成都到昆明，這壹個多月的山路，全憑兩只赤裸裸的足板走。因為著布鞋，鞋容易爛，經濟上劃算不來。著草鞋，倒是便宜，但會磨爛足皮，走路更痛得難忍。因此，在昭通買好的壹雙草鞋，就躲在我包袱裏，跟我走了壹兩千裏的路。這在當時是可以帶也可以丟棄的東西，料不到如今會成了我的壹份不小的財產。拿到十字街頭去拍賣吧，馬上心裏快活起來了。
草鞋塞在褲襠裏，滿神氣地、又像作賊壹般逡出店外。在街燈照不到的地方，看看兩頭沒有警察的影子，便忙從褲襠裏取了出來。擺出做生意人的正經嘴臉，把貨拿到燈光燦爛的街上，去找主顧。
立刻想著：這該怎樣措詞，才使人家看不出我是僅僅拍賣壹雙，價錢上不致折本呢？
這簡直是壹般的原則：貨在商人店裏，貴得如同寶貝，真是言不二價的；等落到妳我手中，而要拍賣的時候，雖然妳並不曾用過，可那價錢就照例減少壹半。這雙草鞋，由我的手托到街頭標賣，準於虧本了，還說什麽呢？然而，我不能聽其得著自然結下的局面，我得弄點小聰明，就是裝假也不要緊。真的，為了必須生存下去，連賊也要作的，如果是逼到非餓死不可的時候。圍繞我們的社會，根本就容不下壹個處處露出本來面目的好人。真誠的好人，也可以生活的話，那須要另壹個新的天地了。假如我壹進店時就向店老板申明，來的我正饑餓著，店賬毫沒把握，那我真要睡在街邊吃警察的棒了。
依據這生存的哲理，我就向小販攤邊休息著的黃包車夫叫壹面伸出拿草鞋的手。
“餵，妳們要草鞋麽？新從昭通帶來壹挑，這是壹雙樣子，看！要不要？”
黃包車夫壹個個把草鞋接遞著，在小販攤邊的臭油燈下，摩挲著瞧。我背著手，像個有經驗的老板樣，觀察著顧主們的神色。
壹個喜愛地說：“這太貴了！”
壹個擺擺短髭的下巴道：“不經穿哪！”
壹個悠然自足地說：“還是穿我們的麻打草鞋好！”
這行市，實在太壞，我有點著急了。忽然那賣花生胡豆的小販，問我的價：“壹雙多少錢？”
“妳要買幾雙？”作得真像賣過幾百雙草鞋似的樣子問，“多，價錢就讓壹點。只買壹雙，就要四百文！’’我就是照這個價錢買的，並不心狠，本想喊高壹點，又怕失去這位好主顧。
“嘿，再添壹點錢，就夠買壹雙布鞋了！哪有這樣貴？”小販就裝著不看貨了，另把眼光射在攤子上，似乎在默數花生胡豆的堆數。
我抓著草鞋給他看，說：“看，這是昭通草鞋哪！”其實昭通草鞋之所以特別於昆明的，我壹點也不知道，只是裝成像行家也似地在說話。
“不管妳什麽昭通來的，草鞋總是草鞋，不像蛋會變雞嘞！小販微微地歪著嘴譏諷我起來了。
我的臉，不知怎的，登時紅了，氣忿忿地拿著草鞋就走。
“兩百文！賣嗎？”他突然還我壹個價錢。
“三百五！”我掉頭答，足放松壹點。
“壹個添，壹個讓，二百五。”壹個黃包車夫打總成。
“就是他說的好了！”小販高聲叫著我，我站住了。
“三百！壹個也不少！”堅持我的價錢。
“去妳的！不要了。”
我去走了壹大轉，找了壹大批主顧：黃包車夫、腳夫、小販、小夥計。像留聲機器把話重說了許多次：壹挑草鞋……樣子壹雙……買得多就減價。然而，結果糟糕得很，不是還價壹百六，就是—百八，仿佛他們都看穿了我是正等著賣了草鞋才吃飯的。
我沒有好辦法了，就只得仍走回去找這賣花生胡豆的小販，由二百五的價錢賣出。但他卻拿出不擺不吃的嘴臉，鼻子裏哼哼地應我。大概我剛才掛的假面孔，已給窘迫的神氣撕掉了。因此，落得他目前裝模做樣。最後，他才“唔”的壹聲說：“不要！這草鞋不經穿哪！”
這真是碰了壹個很響的壁鑼，我掉身就跑。
“好！兩百，兩百！”他又這樣抓住了我。
這壹聲是實際地比壹百八多了二十文，而這二十文之於此時此地的我，價值是大到無可比擬。於是我就賣給他了。
醬黃色的銅板（壹枚值二十文）由他的手壹枚壹枚地數放在我的掌上，壹***十個。我小心得很，又把銅板壹個壹個地擲在階石上，聽聽有沒有啞板子，——這舉動，全不像壹個販賣壹挑貨物的商人了，但我已顧不到這些。
同時側邊的黃包車夫說：“呵，兩百文壹雙，那我們也要了。再去拿幾雙來！”
“不賣了，不賣了！”我有點氣。但這氣不久就消失了。
如同在袋裏放了十個銀元，歡愉在我的唇邊顫動。
我走進壹家燒餅店，把十個銅板握在左手裏，右手伸出去選那大壹點的燒餅；壹面問著價錢。纏著洋面口袋改成圍腰的夥計回答：“壹個銅板壹個！”
我想著用當二十的銅板，當然可買兩個了。便鐺的壹聲丟了壹個在攤上，兩個黃黃的熱燒餅便握在我的手裏了，正動身要走，夥計叫起來了：
“餵，還要壹個銅板！”
“嗯，妳說的壹個銅板壹個餅，是當十的銅板，還是當二十的？”我詫異地問。
“全城都沒有當十的銅板了！”夥計的聲音已放低，似乎業已悟出我是遠鄉的人。
再丟下壹個銅板之後，對於現存的財產，就沒有剛才那麽樂觀了。
我走到燈光暗淡的階石上坐著，匆忙地大嚼我的燒餅。
昆明初秋的涼意，隨著夜的翅子，掠著我的眉梢了。
頭壹個餅，連我也不明白是怎樣哽完了的。第二個，我得慢些嚼。咬了壹口，從餅心裏溢出來的熱香，也已嗅著。越吃越好吃，完了，還渴想要，覺得有點不對。像慳吝老頭子警告放浪兒子那樣的心情，竟也有了。
終於忍不住，後來又去另壹家店裏買壹個。全部的財產就消耗去十分之三，然而，到底還沒有飽。不過，人是恢復元氣了。
有了元氣的我，就走進夜的都市的腹心，領略異地的新鮮，壹面還伸出舌頭去舐舐嘴角上的燒餅屑。
滇越鐵路這條大動脈，不斷地註射著法國血、英國血……把這原是村姑娘面孔的山國都市，出落成壹個標致的摩登小姐了。在她的懷中，正孕育著不同的胎兒：從洋貨店裏出來的肉圓子，踏著人力車上的鈴子，瞠啷瞠啷地馳在花崗石砌成的街上，朝每夜覓得歡樂的地方去。那些對著輝煌的酒店、熱鬧的飯館，投著饑餓眼光的人，街頭巷尾隨處都可以遇著。賣面包的黑衣安南人，叫著“洋巴巴”的雲南聲調，寂寞地走在人叢中，不時晃在眼前，又立即消失。
擁有七個銅板的財產，在各街閑遊，仿佛我還不算得怎樣地不幸福了。
夜深回去。這要同我壹床睡的人，悄然地坐在床邊吸煙。他對我投壹個溫和的眼光；同時壹支煙，很有禮貌地送在我的手頭。我望見他遞給煙支的手頸，密散著黑頂的紅點，登時使我怕起來了。“呵呀，今晚要同壹個生疳瘡的人睡，怎了得！”這由心裏彈出的聲音，幸好忍在唇邊了，我才仍然有禮貌地把煙支退了。當他偶然抓抓身上的時候，我周身的皮子，也急地發著癢了。我不得不去找老板另換房間，他卻白著眼睛給我壹個幹脆的拒絕。
同我睡的夥伴，是終夜醒著，不住地抓他的腿，抓他的背，抓他的肚皮，抓他的足板……
我憎惡著，恐懼著，昏昏迷迷地度了壹個不舒服的初秋之夜。
二 拉黃包車也不成
走到黃包車行的門前，就把腰幹伸直，拿出壹點尚武精神來：總之，要在車行老板的面前，給他壹個並非病弱的印象。同時，覺得自也也有九分把握，兩只足桿，只要拉起褲腳給他看，包會認為滿意的。在學校的期間，我愛踢足球，近來又幾乎走了兩個月的山路，足腿實在發育得很健全的。
見著戴瓜皮帽的經理，向他用娓婉的語氣說明來意之後，便又急促地問了壹句：
“我這樣的身體，也可以拉黃包車麽？”
“怎麽不可以？妳來拉最合適了！’’他發出鼻子壅塞的澀音，咳嗆了壹下，吐了壹口痰，“十四五歲的孩子，五十多歲的老頭兒，都還拉車在街上跑哩！”
我起初擔憂著我的病色的臉，會生出別的問題。如果他斜著白眼說“妳不行”，我的手就預備著拉起褲腳，亮出足腿，作最後爭辯的保證的。料不到結果如此之佳，自然，心裏就很快樂。
“妳認識街道麽？這倒很——”漲紅了臉，又咳嗆了幾下，“很要緊的！”
這確實是壹個不小的難題，使我有點費神解答了，“我……街道……”突然增加了勇氣，“認識的。”
“真的麽？”見我回答得似很勉強，自然懷疑了。
“不認識街道，我敢拉車麽？”饑餓的威脅，逼我壹直勇敢下去。
“對！那就很好！”他取出屬於賬簿那類的龐大的書。提起筆，把我報告給他的姓名、年齡、籍貫，全錄了上去。隨即眼裏射出壹絲狡猾的光芒，十分鄭重地說：
“車租壹天壹元哪！”擤了壹下清鼻涕，粘在兩根指頭上的滑膩東西，就從容地揩在他坐的椅子下面，“這也不打緊，多跑幾條街，什麽錢都賺回來了。還有，客人給妳車錢，不管他夠不夠，妳都伸著手說，‘先生，添壹點！’我告訴妳，這就是找錢的法寶！”
“車租可以少點麽？”這壹天壹元的租錢，確實嚇著了我。
“這是壹定的規矩，妳不拉，算了！”
“好，我拉！我拉！”要把走到絕路的生命延續下去，目前的敲榨和苛待，就暫時全不管了。
“呵，誰保妳？是哪壹家鋪子？”他在勝利之後，得意地問。
“呵，我沒有鋪保哪！”我有點驚惶了。
“哼，鋪保也沒有找著，就來拉車麽？小夥子，妳怎麽不先打聽打聽哪？”
“實在找不著鋪保，沒法哪！”窘迫地回答他。
“什麽？什麽？找不著鋪保！”眼睛立刻睜得大大的，很詫異，壹定在腦裏把我推測成壹個歹人吧？他漲紅了臉，咳嗆了幾下，“去妳的！去妳的！”急擺手，頭轉向另壹邊。
我微慍地退了出去。門外初秋早上的陽光，抹在我頹然的臉上。市聲在壹碧無雲的天空下面，轟轟地散播著，但壹種莫名其妙的寂寞，卻卷睡在我的心裏。我伸手進衣袋裏，昨天剩下的七個銅板的財產，依然存在，剛才由那壅塞鼻音給我的悲觀，就減少些了。只要有炭來添，我這個火車頭，是不怕壹天到晚都跑的。找百回事，總要碰著壹件吧，我是抱這樣不頹喪的心情了。
雖像無目的地在每壹條街上亂走，但我的眼睛，總願意在不知不覺的時候，看見有可以覓得工作的地方。這時，我是無所選擇的了。只要有安身之處，有飯吃，不管是什麽工作，不管有沒有工資，都得幹了。
本來我在成都想讀書而沒法繼續進學堂的時候，就計劃在中國的大都市漂泊，最好能找著每天還有剩余時間來讀書的工作的；如今不但全成了泡影，而且連變牛變馬的工作也找不著，但這並不使我喪失了毅力；不過處世須要奮鬥的意義，如今卻深切地烙在我每壹條記憶的神經線上了。
走到城隍廟街，依往昔在成都的脾氣，我是要到那些新書店裏，翻翻架上的新書，消磨半個鐘頭的。但在這時的我，卻自覺有點羞慚，因為憑著買書的資格，而在書店裏隨意翻書的好時光，於我已全成過去的了。如今，我只要壹走進店裏，我的手，我的足，準是被許多人的眼睛監視著、憎惡著哩。
在這條街漫步徘徊，忽然發現了通俗閱報社的招牌，掛在商業場的樓上，打算進去休息，同時還想給腦筋壹點糧食，就完全不顧及由汙舊衣衫表現出的身份了。
壹間臨街的小樓屋做的閱報室，沒個人在裏面，看守的又似乎出街去了。只是桌上放些雜誌，放些書，放些報紙。窗上射進壹兩線陽光。滿室都浮著通明的微笑。這安適的小天地，正合我的意，正能寄托我仿徨的心。如果我是這閱報室的看守人，多麽好呵！每天壹定的工作，大致是掃地板，拭桌椅，整理雜誌，夾好新舊的報吧？這我壹定會做得有條有理，而且得著閱者的稱贊的。其余的時間，得讓我像壹個閱者似地自由看書。工錢沒有也可以，如有兩塊錢作零用，那就更好。
拿著新雜誌，看看封面，看看題名，全無心管它的內容。當指頭在翻動的時候，心裏只是幻想些暫時安定的甜蜜的夢。
後來，又翻看報，華安機器廠招收學徒的大字廣告，跳到我的眼裏來了，地點說是南門外商埠裏，——那兒是滇越鐵路的終點。目前待遇學徒以及將來成了匠人的好處，誘惑地講了好些；詳細的章程，須到廠裏辦事處去取，在那上面似乎就把好處形容得更其盡致。這是壹線生機，我記好街名廠名，就去了。
由商業場到南門外的商埠，只不過兩三裏路，卻因街道不熟，東問壹個老頭子，西問壹個小孩兒，走了好些冤枉路。到了機器廠的屋檐下時，我在秋陽下的影子已縮成壹堆，蹲在我的足下了。廠裏剛放了工，黑煙囪下的鉛板屋頂，還有放哨後的白色水蒸氣，淡淡地遺留著。在機器廠門前貼了壹張招收學徒的章程，我就站著看，用不著再進去取壹份了。上面說：學徒進廠後，食宿均由廠方供給，自然這使我非常滿意。但說到三年才得滿師，就令我有點作難了。然而，壹轉念：不要緊，住三四個月或者壹年半載就跳槽吧。另壹條，滿了師後，須替該廠服務。這倒用不著掛慮，未學完，我已跑得天遠地遠了，妳要用條件來限制我，由妳剝削麽？那是在作夢。壹面看，壹面就斜眼看見廠門內那兩桌的人——大概是些技師吧，正在飲酒吃飯，歡快得很。聲音和容貌，全是些安南人，那飲酒的慣例，就同中國人大有分別，壹大碗酒放在許多菜碗的中間，在座的人就用調羹掬來飲，倒別有風致。同時，我的食欲，不消說也被騷動著的了。我想，等我進去作學徒時，壹定要吃個飽飽的。然而目前只能盡量地咽下壹大口饞水了。繼續再註意向壁上看下去，又壹條說，須有殷實的鋪保——有鬼有鬼，我低聲連叫幾下。這還不算可惡，跟著來的，且要三十兩銀子的保證金呢。真夠氣煞人！為什麽不在廣告上講個明白，叫我冤枉跑了大半天，流了壹身汗，才觸這黴頭呢？妳這狗廠主，捉弄老子。兩個拳頭壹捏，想幹他壹頓，然而，除了面前臟汙的硬墻壁而外，全沒有可打的東西。那該痛打壹頓始足以消我的氣的廠主，現在大概正從溫軟的被窩裏爬了出來，躺在另壹張華麗的床上，愜意地燒著鴉片煙吧？
裝著壹肚皮的氣，又開始無目的地向沒有希望的地方走去。人是有點疲倦，感覺得十分餓了。花去兩個銅板，買點東西馬馬虎虎地吃了之後，覺得這兩次小小的挫折，也算不得什麽壹回事。我的肌肉，還沒有倒在塵埃裏給野狗拖扯、螞蟻嘬食的時候，我總得掙紮下去，奮鬥下去的。不過七個銅板的財產，只剩下了五個，倒是壹件擔心的事情。無論妳怎樣的樂觀，五個銅板總是五個銅板，不會添多，只會減少的。