早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明凈高爽，好得不能再好了。人也湊巧，居然找到壹位劉四大爺做向導。劉四大爺就住在西山腳下，早年做過四十年向導，於今已經七十七歲，還是腰板挺直，硬朗得很。
我們先邀劉四大爺到壹家鄉村小飯館裏吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：“香山這地方也沒別的好處，就是高，壹進山門，門坎跟玉泉山頂壹樣平。地勢壹高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——”壹位同遊的朋友急著問“不知山上的紅葉紅了沒有?”
劉四大爺說：“還不是正時候。南面壹帶向陽，也該先有紅的了”
於是用完酒飯，我們請劉四大爺領我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭裏，也不見汗。
劉四大爺交疊著兩手搭在肚皮上，不緊不慢走在前面，總是那麽慢言慢語說“原先這地方什麽也沒有，後面是壹片荒山，只有壹家財主雇了個做活的給他種地、養豬。豬食倒在壹個破石槽裏，可是倒進去壹點食，豬怎麽吃也吃不完。那做活的覺得有點怪，放進石槽裏幾個銅錢，錢也拿不完，就知道這是個聚寶盆了。到算工賬的時候，做活的什麽也不要，單要這個槽。壹個破石槽能值幾個錢?財主樂得送個人情，就給了他。石槽太重，做活的扛到山裏，就找不動了，便挖個坑埋好，怕忘了地點，又拿壹棵松樹和壹棵柏樹插在上面做記號，自已回家去找人幫著擡。誰知返回壹看，滿山都是松柏樹，數也數不清。”談到這兒，老人又慨嘆說：“這真是座活山啊。有山就有水，有水就有脈，有脈就有苗。難怪人家說下面埋著聚寶盆。”
這當兒劉四大爺早帶我們走進壹座挺幽雅的院子，裏邊有兩眼泉水，石壁上刻著“雙清”兩個字。老人圍著泉水轉了轉說：“我有十年不上山了，怎麽有塊碑不見了?我記得碑上刻的是‘夢趕泉’。”接著又告訴我們壹個故事，說是元朝有個皇帝來遊山，倦了，睡在這兒夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人壹挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢趕泉”的來歷。
劉四大爺又笑笑說：“這都是些鄉村野話，我怎麽聽來的，怎麽說，妳們也不必信。”
聽著這白胡子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，妳會覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會那麽煞風景，偏要說不信。只是壹路上山，怎麽連壹片紅葉也看不見?
我們上了半山亭，朝東壹望，真是壹片好景。茫茫蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點氣魄的昆明湖，看起來只象壹盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思。可惜葉子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽壹照，那顏色該有多濃。
我望著紅葉，問：“這是什麽樹?怎麽不大象楓葉?”
劉四大爺說：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹。”就指著路邊的樹，說：“妳看看，就是那種樹。”
路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒註意。我走過去摘下壹片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點紅意。
我不覺叫：“哎呀!還香呢。”把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發出壹股輕微的藥香。
另壹位同伴也嗅了嗅，叫“哎呀!是香。怪不得叫香山。”
劉四大爺也慢慢說：“真是香呢。我怎麽做了四十年向導，早先就沒聞見過?”
我的老大爺，我不十分清楚妳過去的身世，但是從妳臉上密密的紋路裏，猜得出妳是個久經風霜的人。妳的心過去是苦的，妳怎麽能聞到紅葉的香味?我也不十分清楚妳今天的生活，可是妳看，這麽大年紀的壹個老人，爬起山來不急，也不喘，好象不快，我們可總是落在後邊，跟不上。有這樣輕松腳步的老年人，心情也該是輕松的，還能不聞見紅葉香?
劉四大爺就在滿山的紅葉香裏，領著我們看了“森玉笏”、“西山睛雪”、昭廟，還有別的香山風景。下山的時候，將近黃昏。壹仰臉望見東邊天上現出半輪上弦的白月亮，壹位同伴忽然記起來，說“今天是不是重陽?”壹翻身邊帶的報紙，原來是重陽的第二日。我們這壹次秋遊，倒應了重九登高的舊俗。也有人覺得沒看見壹片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到壹片更可貴的紅葉，藏到我心裏去。這不是壹般的紅葉，這是壹片曾在人生中經過風吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是劉四大爺。