黃昏樹籬落，幾枝互相聊天。
雪剪纖芯密，金破小芽。
千年白酒，壹生少婦霜。
春叢不輕佻，有行裝相贈。
這是唐代羅隱的《菊花》。標題很簡潔，只有壹個字。但同時，全文40個字裏沒有壹個“菊”字。
“籬落黃昏，幾枝自說。”詩歌從菊花盛開的季節開始。又是歲末年初，又快年底了。籬笆上有幾朵菊花傲然挺立，卻開得正歡。原本秋天的季節，天地間壹片蕭瑟，菊花的開放卻為這裏增添了絢爛的色彩。
菊花的美是如何展現的？"雪切斷纖維和核心是密集的，和黃金打破芽."白菊花剪的像白雪。密密麻麻的雄蕊纖細柔軟，金黃的菊花剛剛綻放，香氣四溢。壹朵是白菊花，壹朵是金菊花，都是極其美麗的花。
但是這麽漂亮的菊花在世界上吃了很多苦。“千年白酒，壹生少婦霜”，菊花傲然挺立在霜雪中，但菊花釀的酒只能是窮人的飲料。那時候的陶淵明，不為五鬥米折腰，隱居山林，愛喝菊花酒，但他畢竟是壹介平民。所以千百年來，它成了縱情酒山的窮人的代表和象征。
《壹生綠少女霜》重點講述了菊花傲然挺立在霜雪中的姿態。秋冬的霜雪會越來越重，但菊花依然可以傲然綻放。這是多麽非凡和高尚啊！
所以這兩首詩表面寫的是菊花，其實是作者對自己人生的感悟。畢竟他驕橫跋扈，這是當時權貴所不容的，他的人生難免要經歷許多滄桑。
最後兩句把菊花比作春天盛開的花朵。春天的花朵，妳有什麽資格在這裏沾沾自喜？妳剛剛打開了溫暖的春風。而秋天開的菊花，雖然淒慘，卻開出了壹朵嬌艷的花。這是大自然獨特的安排，這也是菊花特有的高貴品格。
言下之意，妳們這些人事業有成，不要瞧不起白衣人。自古以來，妳都有壹個虎視眈眈的王者相伴。妳每天不害怕深淵嗎？雖然我是壹介平民，雖然我只是這蕭瑟秋日裏的壹朵花，但我活得自由開放。
這首古詩其實很值得咀嚼。詩人表面上只寫了壹朵菊花，卻隱含著自己的人格追求。同時，他也對自己人生失意的原因進行了有力的諷刺，那就是那些權貴的阻撓，甚至是屍位素餐。
這類諷刺中不乏酸葡萄心理，但至少，可以在壹定程度上彌補詩人的不足和生活的苦澀。