想著生我養我的三都島，我的胎教壹定少不了狂風擊浪的怒吼，也少不了輕風漾波的淺吟。至使來自大海的每壹種聲音，我都能感覺到它的情緒，嚴厲而又慈悲，讓我敬畏而又親切。大海太大，大得在驀然遠眺之間，已為陳跡。大海的語言如海水壹樣豐富，壹滴壹字，壹波壹節，壹浪壹章，且還有許許多多魚語蝦詠，甚至還有諸多的自然秘語，讓我感覺大海深處如盛夏夜晚四下無人的曠野，螢光點點，天籟齊鳴，蕓蕓眾生，千言萬語，可我欲辨忘言。然而，生於斯、長於斯，海上人家成了這眾生靈中最聰明的壹族，他們憑著祖祖輩輩覓活的經驗，聽出大海的秘語。聽風、聽浪、聽海潮，聽時、聽季、聽魚聲。聽魚也就成了他們捕捉黃魚的絕活。
爺爺總是說大黃魚是從官井洋遊來的，小時候不知道官井洋在哪兒，也不知道官井洋離得有多遠。傳說中那神秘之處有金碧輝煌的龍宮與掌管人間旱澇的海龍王，有直溜著小眼睛、探頭探腦的龜丞相，有蝦兵蟹將們身披甲胄，飛舞鰲臂，兩旁列陣，隨時待命，當然還有渾身金光閃閃的大黃魚公主。長大後的我順著魚兒遊過的足跡遊洄在海面上，身邊掠過的風景，居然拾得明末詩人林伊遊官井洋時留下的詩句。“潮滿江邊勢渺茫，沙鷗無事伴輕航。客從何處歸來晚，數點寒鴉送夕陽”。古人的小木船尚載波閑遊，可見這官井洋並不太遠，順著潮汐湧動的方向來去，終於知道官井洋就在故鄉三都澳境內，在海水與淡水相融之處。神奇美麗的三都澳，龍宮居然就深隱在其中。我喜歡海裏有龍宮的傳說，更喜歡這龍宮就在我的故鄉附近，為了讓自己深信，還借閱了《寧德縣誌》，看到了縣誌中這樣記載：“洋底有井，井源遠自浙東龍泉來，流經斜灘載首松潭境，波濤易作，又號三江口，官井洋就因洋中有淡泉湧出而得名。”這壹夜我激動的心海泛起海浪般的波濤，官井洋，祖祖輩輩聽魚而作業的官井洋，我居然每天枕著妳的濤聲入眠，伴著日出而醒。
原來爺爺說的真真切切，並不是遙遠的傳說。官井洋的海水與淡水相融，鹹淡相宜成了肥育黃魚苗的溫床，每年春、秋兩季正是大黃魚繁衍生息的季節，春天大黃魚從官井洋以北的地方遊來，待黃魚苗從母體出來，在魚卵中孵化出後又順著潮汐向四面八方而去。“池水漸涼蟬唱稀，今日立秋露濕衣”，秋露濕衣時，那些大黃魚又從遙遠的北方回到故鄉。雖我非魚，可我知魚之所樂。它們如人回故鄉壹樣，有著道不完的情，說不完的話，彼此間鄉音陣陣，在這歡樂的場景中，魚聲乍起，隨浪驚海。只可嘆，這短暫相聚的歡樂，成了它們生命再次輪回的唱挽。聽魚人尋聲而往，把它們壹網打盡。
每年農歷三月二十七傍晚，官井洋的海灣碼頭，每家每戶都有即將出海捕魚的壯丁聚集在這裏，個個整裝待發，瓜對列陣，當地人都知道“瓜對”就是傳統捕撈大黃魚的木船，大小兩艘木船組成壹對，“母船”大，出海時六人六支槳同心協力劃槳向前；“仔船”小，則由三人三支槳與“母船”配合。岸邊擠滿了人，婦孺老少壹簇壹簇，兒媳婦攙扶著公婆，母親懷裏抱著剛出生的寶寶，手裏牽著小兒，衣角還拽著壹個大的，陸續相擁而至，前來為出海的男人們送行。海裏黃魚歡聚，海岸上聽魚的人則嚴陣以待，祈求天澤海惠。
碼頭上擺著香案，雞、鴨、魚、肉、酒、米、水果等供品壹壹陳列於供桌之上。鑼鼓喧天中“劈劈啪啪”的鞭炮聲此起彼伏。焚香三炷先祭天、後敬海神，祈求風調雨順，祈求福澤漁人，在波浪聲聲中詠誦著黃瓜魚的輪回咒語。漁船的桅桿樹旗揚風，祭海人鳴金響鼓，出海的壯漢們捧酒敬天敬海，把酒灑向海灘，拜別父母後將供品挑到船上，成了出海的壯丁們豐盛的晚餐。槳聲劃動，船上的人齊念著：“水頭暝，船出行，龍王賜福在當暝。”而岸上的人則謹言慎語，將虔誠與敬畏註入到壹浪浪的波濤中，嘩啦啦如咒語回向大海眾生靈。
壹炷香的功夫，壹聲“出海！”海上便傳來嘩嘩聲，不知道是海水漲潮的聲音還是眾人劃槳的聲音，船只以橫掃千軍的氣勢在潮漲中劃向官井洋的深處，岸上的家人註目著挺拔的桅桿，聽著瓜對前進的聲響漸去漸遠，才離岸歸家。瓜對疾馳向官井洋的海面，槳擊水聲，船至官井洋附近。岸邊莊嚴肅穆的虔誠之心，此時化作傾心、細心，細聽浪聲，辨聽魚聲，尋找著群集的黃瓜魚。
波浪在星光下推推閃閃，聽魚人聳起雙耳仿佛聽得還不夠真切，便把壹根根竹桿當作聽筒探入大海，貼耳細聽。黃瓜魚並不知道海面上發生的壹切，還沈浸在自己歡樂的“呱呱”呼喚聲中。呼朋引伴，群居習慣的叫聲也越聚越響，聚多了“呱呱”之聲便如雷轟鳴般。聽魚人收回聽筒，數根竹竿同起同落，有節奏地敲打著船舷。船上擊聲陣陣，海裏黃瓜魚則越聚越多越密集，且從深處慢慢浮到海上。此時掌舵者即調動瓜對開始撒網作業，船兒壹邊迎風鬥浪，壹邊依然用清脆的竹竿敲打出“突突突”的聲響，節奏也越來越快，如沙場點兵之勢。原來這壹敲擊正是對黃瓜魚殘酷的打擊，壹聲聲的撞擊聲響，聲波擊得大黃魚的耳石受到傷害，迷失了方向，甚至失去了知覺，結果被壹網打盡。知道了這些，我有些傷感，黃瓜魚本性怕聲響，而自己又以響聲引來聽魚人，引來黃瓜魚上岸的結局。黃瓜魚啊黃瓜魚，為什麽不息聲寧靜生活呢？難道要用生命來迎合“洋面成群響如雷”幾句詩行嗎？大概壹切皆有因果。
聽魚人喜歡聽到的是黃瓜魚的如雷叫聲，喜歡聽到的是拖網時魚躍擊水的聲響，當然更喜歡聽到心滿倉滿回航的櫓聲，他們在這會心會意的聲聲中，借海水傳遞的信息，已經感覺到來自碼頭的回應，平安祈福，喜慶豐收。瓜對船兒滿載而歸，碼頭的人兒蓄力待發，要讓這黃瓜魚再趕上壹程程。天色將亮未亮之際，新鮮的大黃魚被運上了碼頭，岸邊等候的買魚人，滿心欣喜如捧黃條將魚碼在箱子裏，裝好即刻起步就跑，馬不停蹄地趕向周邊百裏內的集市。壹對瓜船上岸，壹拔人走了，又壹對瓜船回來，又壹拔人向各個集市飛跑，每年春秋兩季汛期，官井洋沿岸的埠頭通宵達旦交易，周邊的鄉鎮人頭攢動，如過節般熱鬧，這就是老壹輩人所說的“黃瓜瞑”。趕路人說的“趕鮮黃瓜”。
海恢復了平靜，岸上、山間小路則腳步匆匆，聽魚人此時可以瞇著眼，吸著煙，漫不經心地聽著文人的詩詠“瑣碎金鱗軟玉膏，冰缸滿載入關舫”，管他懂還是不懂，總之聽魚激動的心情，此時已經被賣魚人挑進千家萬戶，自己可悠然壹陣。聽魚人聽懂魚語，賣魚人聽懂人的心語，“黃魚金貴，黃魚吉祥，守信如金。”官井洋附近的人們還有個不成文的約定，魚販們將新鮮的大黃魚掛在壹戶戶人家大門的門環上，數日後，買魚的錢款自然就送到了賣魚人的手上。大海的秩序，商海的秩序，就這樣成了壹代代人喜聞的“聽魚”之語。
壹遍又壹遍聽祖輩們說起聽魚的故事，自己也就壹次次地想著成為壹個聽魚人。每月逢初壹、十五的前三天是大潮汐，海水經常漫到碼頭，湧向大街，我喊著，“我是聽魚人，出海啰！”便挽起褲腳沖向前去。手裏還拿著竹竿敲擊著，追趕著隨潮而至的小魚小蝦。可是憑我怎麽敲，那些魚蝦並沒有像傳說中的黃魚壹樣，乖乖的聚在壹起，而是遊的更快，幾乎是驚慌失措地四處逃竄。壹個小夥伴從家裏來壹個土箕，要我當瓜對的小舵手，可我不知如何配合，他生氣用力狠狠踩著海水，水珠劈劈啪啪濺到我的臉上、頭上，他才高興的解氣。我也很生氣，用手揚水潑向他，這時傳來大人的訓斥聲，他被揪著耳朵呲牙咧嘴地回家。大人們說這流落到岸上的魚蝦是落難，不可以肆虐。我不僅沒有體會到聽魚人的驕傲，而換來的是母親的訓誡：不可捕殺落難魚蝦，不能將筷子豎插在碗面上，吃魚時不能上下翻動魚身，小孩子不能吃魚籽，不能……有太多的不能。聽到父親的感嘆：聽魚，聽魚！我都趕不上，妳壹個女孩家還想當聽魚人！
童年時的氣來得快去得也快，如同海浪壹浪隨風而走，再壹浪回來時就是快樂。當不了聽魚人，但少不了品嘗黃瓜魚的美味。我從來口味不重，可見到餐桌上有黃瓜魚，我把書包壹摔，也不洗手，抓起筷子就戳到魚頭，爺爺壹見便來氣了，瞪著我看。我有些委屈，禁著眼淚說：“爺爺，我只是想要黃瓜魚的耳石。”爺爺繃起的臉壹下子放松，“妳怎麽知道黃瓜魚有耳石呢？”“您平時講聽魚故事裏說的呀？且鄰居壹位姐姐就有好多個耳石做的小沙包。”爺爺這下子樂了“大家聽著，這耳石給家裏的聽魚癡留著。”從此我便有了好多黃瓜魚的耳石，也學會了玩耳石的遊戲。我把四粒大耳石撒在桌面上，將其中壹個耳石輕輕往上扔，不待落到桌面上時，迅速抓起另壹個耳石再往上扔，同時接住落下的壹粒，就這樣相互替換，反復唱著“大黃魚、跳啊跳，跳過龍門到我家，送黃金，送白銀，每次都是我最贏。”爺爺聽著樂呵，也跟著唱了起來，還摸著我的頭，口中念念“聽魚癡，聽魚癡”。
爺爺老了，我也長大了，這遊戲不再玩了，但記憶仿佛成了心海裏的跳跳魚，偶爾想起，心裏便催生出歡快的跳動。壹天我問爺爺，“您當過聽魚人嗎？”爺爺搖了搖頭，那島上還有聽魚人嗎？怎麽現在都沒有人出海聽魚了呢？爺爺長嘆壹聲，“唉，聽魚人都老了，再說現在捕魚人手段有些殘忍，有著趕盡殺絕的感覺，黃瓜魚漸漸少了”。父親也跟著感嘆，我也莫名地跟著感嘆。從此尋找聽魚人，親歷聽魚場景成了我的夢。我在島上見到老大爺，總是恭恭敬敬地叫聲爺，詢問您是聽魚人嗎？有的像我爺爺壹樣，搖搖頭，難得有壹兩個，向我點頭，而後摸摸我的頭，說了聲“過去了，都過去了，老了，老了！”我能讀懂許多書時，凡是有關黃瓜魚的字眼，我就像收拾耳石壹樣，把它拾起珍藏在記憶裏。諸如“興酣還欲問東坡，鱸魚較此味如何？”“黃魚，四月間，自洋群至，綿亙數裏，聲如雷。”等等。或許父親也像我壹樣，壹直在做著聽魚夢，只是他為了全家人的生計，沒時間與我說著這心裏話。或許許多人和我壹樣做著這個夢。
有人說：要保護海上資源，保護生態環境，保護黃瓜魚，更有大膽的人開始償試人工養殖黃瓜魚。我聽到這消息後高興了好幾天，有壹天夢裏我跟著“瓜對”船出海，聽到了如雷乍響的黃瓜魚叫聲。在夢中喊著：好聽！好聽！大海不能沒有這“雷聲”，如同寺院不能沒有晨鐘暮鼓聲壹般，夢裏黃瓜魚“呱呱”的雷鳴聲回來了，聽魚人壹定也回來了。
我參加工作已經好幾年了，壹個周末回家，父親很莊重地跟全家人商量，說是人工養殖黃瓜魚試驗成功，三都澳成了全國最大的大黃魚養殖基地，自己家也要建起網箱漁排，也要成為壹個新時代的聽魚人。我第壹個贊同，當時忽略了人工養殖的所有困難，只壹味地追求圓自己的聽魚夢。父親建起漁排，住進漁排，真正成了海上人家。我也時常到父親的漁排上走走，有時還借著月光，枕著波濤，聽著大黃魚“呱呱”地叫聲，雖然感覺遠不及官井洋那樣澎湃，黃瓜魚的叫聲也不及前人所描繪的那般震憾，但已經讓我心裏充滿了喜悅與安寧。看著茫茫大海，漁排列陣。清晨萬道霞光中，壹艘艘小船搖醒了大黃魚，養殖戶們也開始了壹天的辛勤勞作，洗網箱、換魚網、調魚苗、觀察水流、投餌料、觀察魚兒活動的情況，多麽祥和美麗的聽魚場景。
然而，現實中我才知道，壹項美麗的事業，都是伴隨諸多風風雨雨。海上人家的天敵就是臺風，壹看天氣預報有臺風預警，我的心就懸到空中，不停打電話給父親，讓他撤離，讓他回家，父親總是壹句極簡單的回答：“知道的，妳安心上班。”可我能安心嗎？我知道此時父親壹定在漁排上加固網箱，加固小木屋。臺風過後，我總會回到漁排上。此時的場景不再是風平浪靜的美景，他又開始忙碌了起來，打撈垃圾、修整桴橋、換網箱，回過頭淡淡壹句：“妳回去吧，晚上又能聽到黃魚聲了。”若遇春夏季節轉換，黃瓜魚發病率高，初始父親會叫我買些魚藥送到漁排上，壹回兩回後，父親再也不讓我買魚藥了，就因為我勸父親改行，養黃瓜魚風險太大。臺風、高溫、環境汙染等，都會讓黃瓜魚損失慘重。我勸說了多次，父親開始回避我，我打電話如同吵醒了他的好夢，他進城不願與我見面，我回家他找托辭離開，我到漁排，他說女人家不要常到漁排。我知道父親這是聽魚情結所至，後來我也只能順著他。
父親說：妳放心，我養殖黃魚要求並不多，我只要壹片海域，壹個自家漁排，壹群魚，壹間小木屋，聽聽黃瓜魚“呱呱”的叫聲就夠了。我知道父親的心緒，也不再嘮叨，倒可以經常到漁排與父親壹道，聽著那最祥和的“呱呱”聲響。