韋應物的人生亦如壹杯美酒，他見證過唐明皇與楊貴妃的愛情，目睹了盛世王朝壹步步走向衰落。無疑他是痛苦的，可這痛苦卻給他帶來了詩性的蛻變。
他曾經習慣了闖禍，哪裏熱鬧就往哪裏鉆，見到他的人都不停地搖頭嘆息，任性妄為、飛揚跋扈就是他的代名詞。
是什麽讓他痛改前非，幡然醒悟？從壹位荒唐少年，變成成了壹位勤政愛民、憂郁典雅的儒學詩者呢？
壹切還要從長安的壹句諺語說起：城南韋杜，去天五尺。
韋應物出生在顯赫的韋氏家族，家族的強大讓他的人生得以順風順水。
十五歲那年，他以三衛郎出身，壹下子便成為了玄宗的近衛。每次玄宗出宮遊樂，除了帶著楊貴妃，再就是他了。
那時，他總是騎著壹匹高大的駿馬跟在玄宗左右，好不威風。
那時，他少年得誌，內心的滿足讓他過上了放縱不羈的生活。
他是長安出了名的五陵閑少，每次出現總會給長安百姓帶去意想不到的災禍，所以長安人怨他，恨他，懼他。
他四處結交狐朋狗友，縱酒言歡，什麽禮節、什麽規矩在他眼裏都壹文不值。他由著性子，如壹陣風來，又如壹陣風去，引得百姓怨聲載道。
如果僅僅是這樣，那麽歷史上只不過多出了壹個紈絝子弟而已。
但韋應物顯然不甘於此。
安史之亂爆發後，他看到太多的生離死別，看到曾經令人羨慕的愛情灰飛煙滅，忽然間，他理想的生活壹下子坍塌了。他要改變！
《滁州西澗》
獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。
他開始發奮讀書，德宗建中二年，他高中進士，被命為滁州刺史。這個時候的他已經不是紈絝少年，而是壹個愛民如子的好官員。
他喜歡獨自到郊外散步，滁州西澗是他常去的地方。
他說：“我最喜愛那澗邊自然生長的野草，還喜歡那在樹叢上唱歌的黃鸝。”
到了傍晚，春天的潮水不斷地上漲，密密麻麻的細雨中，他壹個人站在澗口，仿佛所有的壹切都靜止了，他不會被任何東西所驚擾。
遠遠望去，卻看見有壹只小船正悠閑地橫在那裏。它隨波蕩漾，他獨自欣賞，壹切都顯得寧靜祥和。
他早已看透繁華，仿佛在經歷過無以言表的悲痛後，那種淡泊寧靜的閑適才是他生命中該追尋的目標。
該享受的他都享受過了，不該享受的他也享受過了。
然而，這些都不是他的全部。突然有壹天，它們從他的生命中消失，所剩下的僅是壹種隨性而活的人生態度。
《寄全椒山中道士》
今朝郡齋冷，忽念山中客。
澗底束荊薪，歸來煮白石。
欲持壹瓢酒，遠慰風雨夕。
落葉滿空山，何處尋行跡？
那是壹個風雨交加的夜晚，他想起了隱居在山中的朋友，估計還在山澗中打柴，把柴背回家後，便會煮壹些清苦的飯菜。於是，他準備好酒，打算去拜訪朋友，壹起***飲這個風雨夜。
但是，走進山中時，道路被滿山的落葉覆蓋，怎麽也找不到朋友的蹤跡，他無可奈何，只好原路折回。
回到郡齋的他無比惆悵，原本大好的心情壹下子變得有些失落，壹股無法言說的寂寞湧上心頭，不知如何才能排解。
隨著年齡的增長，他越來越愛獨自生活。聽到清流的聲音，看到茂盛的樹木，還有雲天裏的景物，那些都讓他感到心安理得。
《幽居》
貴賤雖異等，出門皆有營。
獨無外物牽，遂此幽居情。
微雨夜來過，不知春草生。
青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。
時與道人偶，或隨樵者行。
自當安蹇劣，誰謂薄世榮。
世人無論富貴還是貧賤，為了生活，都必須找到營生的法子。雖然他們身份不同，但是營生的目的是壹樣的。他頓時感到生活的不易，感到人生的艱難。
但相比舉世辛勞的人來說，他的清新生活已是萬幸。唯獨有壹個人讓他壹生無法忘懷。
代宗大歷十壹年（776年），韋應物生命中最重要的壹個人——他的妻子元蘋，離開了人世。
他的悲傷化作淚水流進心裏，又化作千首優美的詩句，在他耳邊回蕩，久久不願散去。
妻子的離世，讓他無比憂郁，時常想起她來，但是她早已逝去，無法再見了，二十年的夫妻感情就這樣走到了盡頭：
《傷逝》
染白壹為黑，焚木盡成灰。
念我室中人，逝去亦不回。
結發二十載，賓敬如始
來。
提攜屬時屯，契闊憂患災。
柔素亮為表，禮章夙所該。
仕公不及私，百事委令
才。
壹旦入閨門，四屋滿塵埃。
斯人既已矣，觸物但傷摧。
單居移時節，泣涕撫嬰孩。
知妄謂當遣，臨感要難裁。
夢想忽如睹，驚
起復徘徊。
此心良無已，繞屋生蒿萊。
起初她還在家裏，如今她卻不知飄向何方，怎能叫他不悲傷。那淒美的幽幔似乎在告訴他，她仍未離去，但是留給他的卻只有夜夜寒風：
《出還》
昔出喜還家，今還獨傷意。入室掩無光，銜哀寫虛位。
淒淒動幽幔，寂寂驚寒吹。幼女復何知，時來庭下戲。
咨嗟日復老，錯莫身如寄。家人勸我餐，對案空垂淚。
有些痛苦不會隨著時間消逝，反而越來越深，痛到讓人無以復加的地步，最終化為深深的懷念。每壹年，每壹天，每壹秒，他都會不自覺地想她。
他看到園中盛開滿樹的花，便會想起那個攀條摘花的人來：
《對芳樹》
迢迢芳園樹，列映清池曲。
對此傷人心，還如故時綠。
風條灑餘靄，露葉承新旭。
佳人不再攀，下有往來躅。
皓月當空的夜晚，他也會想到她，每次的思念都是壹種感傷，傷得越多，他越覺得自己老了：
《月夜》
皓月流春城，華露積芳草。
坐念綺窗空，翻傷清景好。
清景終若斯，傷多人自老。
當愛情升華成親情時，會留下永生難忘的印記，壹個人的存在成為壹種習慣時，在心裏的地位便越來越高。
縱然歲月奪走了她的生命，但她卻壹直活在他的心裏。即使是悲傷，那也是支撐著他的力量。
除了思念亡妻，韋應物對自小生活的長安，也有著深切的思念。
這也許是人之常情，畢竟那些歲月裏，有著任誰也無法抹去的記憶。
德宗建中三年（782年），他離開長安，遠赴滁州任職，經過盱眙縣時，看到秋日傍晚的蕭索，聽到寒鐘敲響的聲音，他不禁想起了長安，徹夜未眠：
《夕次盱眙縣》
落帆逗淮鎮，停舫臨孤驛。
浩浩風起波，冥冥日沈夕。
人歸山郭暗，雁下蘆洲白。
獨夜憶秦關，聽鐘未眠客。
每次在滁州，聽到大雁的叫聲，他對長安的思念就更加濃烈了：
《聞雁》
故園眇何處，歸思方悠哉。
淮南秋雨夜，高齋聞雁來。
飄著細雨的秋夜，他獨自壹人坐在書齋裏，聽到窗外淅淅瀝瀝的雨聲，壹下子便感受到夜的深沈、秋的悲涼和獨處的空寂。
可是這裏是滁州，離長安有兩千多裏，雲山阻隔，萬裏迢迢，即使他登上最高的樓頂，也根本無法望見長安的炊煙。
如果他沒有被貶，那麽現在他應該睡在自己家的床上吧！
可惜事與願違，在這蕭瑟的秋意之中，他只能在他鄉入睡，種種不滿終究只能埋在心底。
他能做的只有勤政愛民，讓這裏的百姓過上好日子，不再飽受離鄉之苦。
原本看見讓萬物充滿生機的春雨是讓人欣喜的事，但他想到靠種地吃飯的農民，從驚蟄便開始忙碌，早出晚歸，挨餓也不叫苦。可官府還在對他們征收苛捐雜稅，頓時心生羞愧：
《觀田家》
微雨眾卉新，壹雷驚蟄始。
田家幾日閑，耕種從此起。
丁壯俱在野，場圃亦就理。
歸來景常晏，飲犢西澗水。
饑劬不自苦，膏澤且為喜。
倉稟無宿儲，徭役猶未已。
方慚不耕者，祿食出閭裏。
他雖在滁州任職，卻心系長安。
當他得知朱泚（cǐ）叛亂稱帝，德宗放棄長安逃到奉先，長安再度落入叛軍之手時，他憂心忡忡，急忙派人北上打聽消息。
他胸懷國家，卻力不從心，多想辭官歸隱山林，但是流離失所的百姓又讓他不忍就此離去：
《寄李儋（dān）元錫》
去年花裏逢君別，今日花開又壹年。(又壹年 壹作：已壹年)
世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。
身多疾病思田裏，邑有流亡愧俸錢。
聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。
終於長安被收復了，但是他的內心仍然十分矛盾。
他從滁州到江州，再從江州到蘇州，唯獨沒有回到長安。晚年的他壹直在外任職，離長安越來越遠。
或許他從來沒有想過，會在淮上遇到之前在梁州的朋友：
《淮上喜會梁川故人》
江漢曾為客，相逢每醉還。
浮雲壹別後，流水十年間。
歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。
何因不歸去？淮上有秋山。
久別重逢是令人欣喜的事，他們仍然像十年前那樣痛飲。
可這種歡笑卻只是表面的，雖然“情如舊”，但是人已老。十年的別離，讓人悲從中來。
壹別十年，故鄉早已物是人非，年少的輕狂與驕橫跋扈不再，現在的他清新雅致、淡泊閑居，如何再回到長安去呢？
歲月易逝，年華易老，壹切都隨著時間發生了變化，那裏已經不再是他的家。
他壹直渴望回到長安，但是臨死都沒能回去。直到多年後，他才被運回長安，只是他再也見不到長安的景色了。
至此，他終於如願以償，魂歸夢中的故鄉。