在夜生活日益豐富的今天，已經成為人們生活中不可分割的壹部分，回家晚的問題更加突出。其實不僅僅是晚上醉酒出軌，還有公務繁忙，交通擁擠，應酬繁雜。不管什麽情況，都不是人想深夜。就拿我來說吧，在大城市，房子壹棟比壹棟貴，我就得買偏僻的。房間令人羨慕，衣服、雜物、書籍、藏畫都有自己的位置，再也不用擔心物品的擺放了。後來發現路真的很遠，房子又在三環外，屬於郊區，出行很不方便。先是去擠私人承包的小巴。經常被擠得衣衫淩亂，狼狽不堪。當我回到家時，我又困又累。後來有了郊區公交車，可以載更多的人，但是開車時間長，繞過壹個大學。學生三三兩兩成群湧入，車廂就像壹個瞬間被抽空的悶罐。每到壹站，都有許多人上上下下。如果起不來，他們就緊緊抓住門邊的扶手，堅決不讓自己狼狽倒地。這樣壹捏手，壹壓腿，門就關不上了，還會聽到很多咒罵聲，於是時間壹次次被耽誤，回家晚了更是必然。
即便如此，時間久了，我也漸漸習慣了，開始關註在擁擠的人群中回家路上的場景。夏天，人們似乎願意晚上在街上散步，所以擠公交車的人自然就多了。因為上不了車，經常回家很晚。當時太陽還沒有落山，雖然已經是夕陽西下，但車內依然悶熱潮濕。而且我知道浮躁會對身體造成很多不適，所以不管天氣多熱，我都盡量讓自己的心態保持平靜。下車的時候已經是晚上七點多了，天還黑著。我壹個人走在小區的花園裏，總會跳起來，把掛在小葉榕樹上的長胡子摘下來。我很自然的把它撕成了碎片，看不到完整的。老人們常說，榕樹聚集在陰涼處，容易有鬼。我在榕樹下度過了很多時光，遇見了壹只倉促的土撥鼠和壹只翩翩飛舞的蝴蝶，但我從未遇見過所謂的鬼。我只知道我胸中凜然，兇鬼怕鬼。我自然不相信老人們說的話，但我也時常默念閑鬼的樣子，大概和“所謂伊人在水壹方”壹樣。
把路轉過來，斜插進壹條小路。兩邊的草在黑暗中就像厚厚的地毯。微風掠起幾種花，腳步不自覺的猶豫，甚至想在草叢裏過夜。可惜夏蟲太多了，聽到我媽說草叢裏有蛇，我立馬就放棄了這個想法。往前走，聽見壹樓用來圍圍墻的青磚下傳來蟋蟀的鳴叫。突然想起了蒲老先生寫的《織補》，馬上翻磚挖土，想找壹只肥蛐蛐，看看是不是病孩做的，還是死貓狗做的。我找不到蟋蟀，但我找到了壹個新奇的東西。青磚上壹英寸長的苔蘚在頂部長出了壹個非常美麗的小果實。這樣神奇的東西自然不能放過。經常為了壹些野果耽誤了回家的時間，我羞澀的書包裏很快就塞滿了各種植物，有的還在書上做了書簽。我進門的時候天已經完全黑了。我媽看到我兩只泥爪抓著野蕨、風鈴草、三葉草、玫瑰，就會問，妳怎麽回來這麽晚？又摘人家的花？再問，這是什麽花，那是什麽草？我就隨便編了個名字，兩個人都笑得很開心。
入冬，晝短夜長，風雨蕭瑟，天昏地暗。和夏天壹樣的作息時間，但總感覺很不壹樣。黑暗中，每次車停下來，路邊人們微弱的燈光都給人壹種實實在在的溫暖。冬天應該是橘黃色，溫暖，團圓。而我，因為我的冷靜，開始意識到晚回家的好處。坐在車裏，我感到壹陣眩暈，但街上的霓虹仿佛彩雲，像精心打扮的衣服壹樣映在我的身上。在這忽明忽暗的燈光下，我仔細看著嬉鬧的學童、時尚的少女、開著寶馬車的達官貴人和在寒風中匆匆行走的路人。看世界的方式似乎總是無窮無盡，讓我在短短的車程裏，帶著同情、憤怒、悲傷或喜悅，把自己融化在其中。靈感來了，我會即興創作，寫壹首詩，表達自己的感受。更多的時候，我幻想著人們背後的故事，讓它們成為我創作的源泉。的確，對於我這種愛唱月笑花的人來說，《晚歸》為我提供了豐富的創作素材，使我能夠遠離皇宮，獲得妙手。這難道不是最有價值的收獲嗎？於是，路邊大排檔有人和攤主討價還價；枯萎的燈下，有熱氣騰騰的饅頭，有壹字排開的簡易面館、雜貨鋪；甚至還有小老板連自己的店都沒有打理好，癡迷麻將。這些都變成了素描。這就是我眼中晚回家的畫面，這就是瑣碎的生活。和夏天相比，我不太喜歡冬天晚回家，但畢竟要反復做。雖然不堪，但我從中獲得的知識和樂趣是那本書所沒有的。
既然是生活，我就得過。所以整個冬天，我還是壹個人走在回家的路上。榕樹下，白茫茫壹片，霧蒙蒙的，我的氣息氤氳。四周都很冷，連狂吠的狗大概也在圍著爐子打盹。“寒則知柏，亡則知柏。”園中松柏稀少，榕樹依舊青翠繁茂。我覺得我就像松柏的性格壹樣，在這個物欲橫流的社會裏，我能保持低調清醒的頭腦。壹想到這個就覺得不開心。這時候的夜月沒有星星，大部分廚房裏只聽到做飯的聲音，杯盤碗互相碰撞。我不禁深吸壹口氣，笑了笑。回家晚了多好啊。