春節在中國是壹個合家團圓的節日，是最莊重喜慶的節日，連言語和舉止都會成為壹年的標誌。人們對食物的選擇自然非常挑剔。除了海鮮和肉類，福州人過年不允許腌制的幾種素菜，茭白就是其中之壹。
茭白，原名雕胡、青茭白，唐宋以前多為人們食用，將茭白列為“稻、粟、高粱、小麥、茭白”六大谷類之壹。這顯示了野生稻作為糧食作物的重要性。用野生稻煮的飯叫“刻胡飯”，清香爽滑，非常好吃，受到很多人的推崇。宋玉在他的《封賦》中寫道:“主人的女兒為大臣煮飯刻胡米，煮露葵花湯”。尤其是在唐朝，菇米是招待客人的佳品。“我在松下呆了五天，既孤獨又不快樂。農夫的工作更忙，隔壁的女孩在整個晚上，不害怕寒冷的秋夜。房子的主人，老婆婆，給我帶來了菇米，滿滿的像月光壹樣的白米。漸行漸遠可惜，三謝之後就吃不下了。”這是李白在安徽銅陵霧凇山老農家樂過夜，受主人款待後留下的詩句。
其實早在西漢時期，人們就驚奇地發現，有的茭白感染了黑穗病，但其莖不斷膨大，逐漸長成豐滿的紡錘形莖，古代稱之為“茭白”。饑荒年，人們試圖用茭白充饑，感覺還挺好吃的。後來，農民們為了得到更多的茭白，拔掉了能結籽的“開花茭白”。到了宋代，這種人工選種已經大規模完成。茭白如今已經成為了壹種普通的蔬菜，它的前身茭白也在荒野中慢慢被遺忘。
經過改良，茭白變成了壹種風味獨特的水生蔬菜。因其白芽如筍，鮮嫩，被後人稱為茭白。江南氣候溫暖濕潤，水澤多，適宜茭白生長。即使是在初春的時候，茭白仍然鮮嫩，所以茭白成為江南人難以忘懷的美味。
魯迅先生在《朝花夕拾》的小語錄中寫道:“曾經，我多次回憶起小時候在家鄉吃過的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、哈密瓜，都是極其美味的；曾經是讓我想家的迷戀。”
金庸小說《天龍八部》裏的大理王子段譽，什麽山珍海味都吃過。但也是江南的茭白味道。“茭白蝦仁，龍井茶雞丁，都很好吃，很爽口。魚蝦肉混合著花瓣的鮮果，色澤艷麗，有壹種天然的香味。”
但是，喜歡茭白的不止魯迅先生和金大俠。《世說新語》中有這樣的記載:“西晉文豪漢斯·張，在都城洛陽做官。秋天來了，他突然想起家鄉的野菜、濃湯、鱸魚，他想家了。他立即辭去職務，回到蘇州老家。”這也是成語“棲木之思”的典故。那棵韭菜是茭白。為了家鄉的美食，我寧願辭職。這種豁達的境界，也讓李白佩服不已，寫下名句“豈不知吳中漢斯張，名喚，高高興興回家吃鱸魚？”。
茭白剛從地裏破土而出的時候，還帶著點點露水。剝下壹層層像蒲葦壹樣的綠衣服，露出光滑的身體，嫩得像果凍，真的清純可愛的時候，讓人看著就有點開心。有人稱之為“美腿”，雖然感覺有點曖昧，但也恰如其分。
臺灣省三芝地區每年都會舉辦「美腿節」。如果妳不知道，乍壹看，妳會認為這與今年春晚上如蓮花般驚艷的淩誌姐姐有關。估計妳想破腦袋也不會覺得這是在慶祝茭白的豐收。這讓我想起盛唐玄宗的風流韻事，他用的是“皮嫩肉鮮，滑膩如餡酥”。這是壹首描寫貴妃洗澡描寫新鮮雞頭飯的絕美詩句。把美食和美麗聯系在壹起，似乎不是某人的專利。從皇帝到李玟，似乎每個人都有這個愛好。的確，妳不得不佩服中國人在這方面的超強想象力，但這樣壹來，究竟是滿足了食欲還是情欲，就不清楚了。
都說“美人似自古名星，人間不可見白頭”，自在也是如此。有了“美腿”的外號，自然要不斷接觸美女。雖然好吃，但可以說青春的迷人容顏是短暫的，人過幾天就會老黃。選擇的時候要擦亮眼睛，不要被死屍迷惑。妳應該仔細觀察它的根源。如果有黑點，就不好吃，就像美女，老了就被拒絕了。
“美腿”親和力可搭配各種食材，無論蒸、炒、燉、煮還是煨，都是爽滑適口。如果配上雞鴨臘肉，做出來的菜就更美味了，肉味十足。對於沒有肉吃不開心的人來說，茭白是大自然最綠色的禮物。
在江浙壹帶，茭白不僅可以生吃、涼拌，還可以醬腌。尤其是涼拌和湯，清新淡雅，很水。如果有幸在無錫品嘗到太湖第壹茬淡水竹，那味道就更不用說了。無論生吃還是炒吃，都是嫩滑脆甜，真的是蔬菜中的極品。
在福州，無論是高檔餐廳還是家裏的廚房竈臺，除了爛油燜茭白，還有常見的茭白炒肉絲。炒鍋燒熱，放入油，爆香肉絲、姜蒜，再炒壹會茭白，調味即可食用。吃起來鮮嫩，齒舌留香。不失為壹道佐餐美酒的好菜。
不過，我更喜歡扁豆炒菜。我會用斜刀把茭白切片，用清水浸泡去除澀味，這樣炒起來會很好吃很脆。鍋內置油，最好是雞油，其次是豬板油。熱鍋裏油香，蒜末焯水，水煮去水，開水焯水的扁豆在鍋裏翻炒入味。如果再配上壹點紅辣椒絲，那就是壹抹紅玉。這種炒制使得茭白和扁豆的天然風味被充分調動起來，吃在嘴裏雞油的香味醇厚、香甜、爽口。真的是泉水般的新香！看青花瓷盤裏光滑順滑的茭白和碧綠的扁豆。怎麽才能抵擋住這種美色的誘惑？
這些都是家常菜，但是很好吃。更奇怪的是，據《本草綱目》記載，茭白還有清熱解毒、醒酒的功效。想家的人如果喝醉了，就用茭白汁沖服，以“祛暑、調胃、解鄉愁”。而這也是茭白在春節的不可言說的妙用。