老舍《大明湖的春天》三月出版1937。大明湖是濟南的壹個景點,但筆者寫這篇文章時,它已經是“不大不知名,也不是湖”,“湖成了溝”,“水暗不明”,“水定無波”,“乍壹看沒有風景,只有高低莊稼”。文章感嘆,濟南沒有春天的時候,大明湖已經今非昔比。最後,從作者被戰爭摧毀的小說手稿《大明湖》到朋友畫的壹幅名為《大明湖的秋天》的油畫,把大明湖的秋景描繪得惟妙惟肖。結尾寫道:“題目是大明湖畔的春天,我說的卻是大明湖畔的秋天”。文筆壹波三折,令人沮喪至極。語言粗俗、生動、優美、諷刺。
北方的春天不長,經常在太多的廚子身上被大風吹走。濟南的桃、李、丁香
海棠等。,幾乎每年都被黃風吹幹凈,地面壹片漆黑,落花夾雜著黃沙。
當我再次睜開眼睛的時候,春天已經過去了!記得有壹次,丁香花剛開的時候,也就是下午兩三點鐘。
嗯,房子裏肯定有燈;風越來越大,天空由灰色變成黃色,而暗黃色和黑黃色。
黑暗,可怕的黑暗。第二天,我去看院子裏的兩棵紫丁香。花被煮過壹次,嫩葉幾乎全沒了。
濟南秋冬壞了,風很少,大概留到春天吹吧。
這樣的風在這裏等著,濟南可以說沒有春天;那麽,大明湖的春天就更難熬了。
說到這個。
濟南的三大名勝很有名:千佛山、趵突泉和大明湖。它們是多麽的響亮和美麗!
壹聽到“大明湖”這個詞,我就會聯想到美麗的春光、美麗的湖光山色等等。,壹顆心出現了。
美麗的景色。然而實際上,它既不大也不知名,也不是壹個湖。
現在的湖不是清水,而是多少“土地”被大壩劃了區。地面外有幾條溝。
遊艇沿著溝渠,也就是遊覽湖泊。水田不需要多少水,所以水黑不清;沒有急流,
所以水是固定的,沒有波浪。東邊壹朵荷花,西邊壹片蒲草,土壩擋了水,蒲草蓋了荷花,壹眼望不到頭。
現場,我看到了高高低低的“莊稼”。船在溝裏的時候像高粱壹樣冒著熱氣,發生的時候正好發臭。
空氣在燃燒。夏天終於好了。如果水不是太臭,總能聞到壹些荷花香,看到壹些。
綠葉。春天,有黑湯,旁邊有破土壩;風是如此的狂野,綠柳和新布丁搖搖晃晃。
這就像為妳的生命而戰,因此,它既不大,也不陌生,也不是壹個湖。
說了這麽多,這個湖確實是個名勝。這個湖並不大,也不為人所知,因為它不再是壹個湖了。如果
如果能把“地”全部收回,把土壩拆了,把湖挖深壹點,那壹定能壹下子大而明:湖。
本來就不小,但是濟南的涼泉多的是。這可能壹時半會兒做不到。然而,即使妳這樣做了
不到這壹步,就現狀而言,也應該算作壹個景區。北方的城市,尋找這樣壹片水域,
真的很難。千山萬水滿不滿無所謂,值得不值得當景區也沒多大關系。因為
北方的山不難找。水很難找到。據說濟南有七十二泉。
外面有河,但壹定有湖。泉、池、河、湖壹應俱全,盡顯濟南特色。
也很珍貴。是北方唯壹的“水城”,這個湖不可或缺。假設當我在湖裏遊泳時,我只看到壹條溝
如果看不到湖,請到高處去看壹看。例如,如果妳在千佛山上向北看,妳會看到城市北部的壹片灰綠色區域-
大明湖;城外有壹彎灰光——黃河——在華闕二山。這才明白濟南的不
範,不僅有水,還這麽多。
另外,如果湖光山色不令人印象深刻,那麽湖中的制作就非常珍貴。知道什麽是美或者不知道什麽是美的人。
如果說知道什麽好吃的人很多,去過蘇州的人往往只記得這裏的點心,去過西湖才會提起。
我會在那裏說龍井茶,藕粉,蒓菜,可能吃到肚子裏比路過美景更容易。
記住,那麽大明湖的香蒲、茭白、蓮藕真的是它聞名天下的重要原因。不
不管怎麽說,這些東西都是水產品,總帶點南方風味;夏天,挑壹車蔬菜。
帶著壹束束白色的大蓮花
賣完了,在北方,大概只有濟南能這麽“有錢”吧。
我寫了壹部小說《大明湖》,12月28日隨商務印書館焚毀。
我記得我描述過大明湖的壹段秋景,但我記不全了,只記得是什麽秋。桑梓
鐘老師曾經給我畫過壹幅油畫,也是大明湖的秋天,現在還掛在我家。我寫的,
他畫的都是大明湖,都是大明湖的秋天,大概是這裏有意思吧。順便說壹下,這只是在秋天
天啊,大明湖有點美。濟南的四季中,只有秋天是最好的,陽光明媚,溫暖如春,無風,到處都是清澈的。此時此刻
等等,請去墻上走走,俯瞰秋湖,水平如鏡;只是現在是秋天,所以即使是那些
殘破的土壩似乎也與所有的景色融為壹體:土壩上偶爾會有壹兩截蓮藕,或者壹些黃葉。
這棵藤蔓上長著三五朵蘆花,真是風景如畫。“莊稼”已經全部收割完畢,湖水也明顯變大了。
當然,這也是顯而易見的。這個湖不僅寬闊幹凈,而且顯然很美。向南望去,半黃的千佛山就在眼前。
開元寺另壹邊的“橛子”——可能是壹座塔——靜靜地立在山上。向北看,在城外
河水很清澈,菜地裏有短短的綠葉。從南到北,從東到西,放眼望去,到處都是寬闊而清澈的,
有山有湖,有城有河,到此時;我們真的得到了“明”字。桑先生的畫在
北墻之上,湖邊只有幾株秋柳,湖中只有壹艘遊艇。海水呈灰藍色,柳葉兒呈半黃色。
湖外,他畫了千佛山;湖光山色,構成壹幅秋天的畫卷,清澈平淡。
柳梢上似乎有壹絲微風吹過。
不好意思,題目是《大明湖畔的春天》,我說的是《大明湖畔的秋天》,可是誰教康德先生搞錯了?
那又怎麽樣!
1937年3月,宇宙風,第36期。
古都的秋天
郁達夫的《故都之秋》寫於1934年8月。本文通過對北京秋色的壹系列描寫,表現了作者對故都秋天的向往和眷戀。作者認為北京的秋天的特點是安靜和悲傷。然後對比南方的秋天和北方的秋天,處處凸顯北京的“秋的意境和姿態”。指出“陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影、西山的蟲鳴、玉泉的夜月、潭北寺的鐘聲”當然是著名的秋景。街頭巷尾常見的場景,如“青天”、“鴿子飛來的聲音”、“陽光透過槐樹的樹蔭漏進來”、牽牛花攀附在斷壁上、槐樹從街上飄落、秋蟬的余音以及棗、柿子、葡萄等新鮮水果,都是北京市民喜歡的秋景和秋味。作者以其廣博的學識和敏銳的觀察力,把北京的秋天寫得無處不在,色彩和味道都很豐富,意境和體態都特別深邃動人。最後,對中國文人特別愛寫秋天的悲秋進行了評論,認為這種“秋的味道很深”的感覺只有在北方才能充分體會,進壹步贊美了北方的秋天。全篇集景、情、理於壹體,結構完美,感情深厚。
秋天,無論在哪裏,總是好的;然而北方的秋天,卻格外的清澈,靜謐,憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島,更從青島追到北平,就是為了享受這個“秋”,這個故都的秋味。
江南當然有秋天,但植被雕零緩慢,空氣濕潤,天空顏色蒼白,經常多雨多風;壹個夾在蘇州、上海、杭州,或者廈門、香港、廣州之間的人,只能在紛亂的過往中感受壹點清涼。秋天的味道,色彩,意境,姿態,總是不夠看,不夠品味,不夠享受。秋天不是名花,也不是美酒。半開半醉的狀態是不宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天,我總會想起陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲鳴,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門,也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來,泡壹碗濃茶,坐在院子裏,就能看到高高的青天,聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部,數著壹絲漏到東邊的陽光,或者在殘破的腰際,對著喇叭花般的藍色牽牛花,自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花,我覺得藍色或白色最好,其次是紫色和黑色,粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的輟學。像壹朵花,但不是壹朵花,當妳早上起來,它會鋪滿壹地。當妳踩上去的時候,沒有聲音,沒有氣味,只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後,落在塵土上的掃帚絲紋,看起來精致而悠閑,下意識地覺得有些落寞。梧桐壹葉,世人皆知秋的古夢,就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北國的特色。因為北平到處都是樹,房子又低,所以到處都能聽到。在南方,妳必須去郊區或山區才能聽到它。秋蟬的叫聲像北方的蟋蟀和老鼠,就像每家每戶都在家裏養的家蠅。
還有秋雨,北方的秋雨似乎比南方的更奇怪,更美味,更體面。
陰沈的天空下,突然來了壹陣涼風,天開始下雨了。下了壹層雨後,雲漸漸向西卷去。又是晴天,太陽又出來了。穿著厚厚的綠布和夾克的城市閑散人員咬著煙鬥,雨後站在橋樹下。當他們遇到熟人時,他們會用緩慢而悠閑的語氣略帶嘆息地說:
“唉,真冷——”“這個詞發音很高,拖了很久。)
“難道不是嗎?壹層秋雨寒!”
北方人讀數組字總是像層層疊疊的字,又平又勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹也是秋天的壹大奇觀。首先是棗樹,墻角,墻邊,廁所邊,廚房門口,壹個個都會長大。這種棗,像橄欖又像鴿子蛋,在小小的橢圓形葉子中間,呈現出淺綠微黃的顏色。這是秋天的鼎盛時期。棗樹葉子落了,棗子紅了,就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這棗、柿子、葡萄成熟到七八月之交,是北方清秋的好日子,而且是壹年。
有評論家說,中國的文學士,尤其是詩人,都充滿了頹廢的色彩,所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢?雖然我看外國的詩和散文不多,也不想為秋天的詩和散文寫賬單,但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集,或者各國的詩和散文選集,總能看到許多秋天的贊美和淒然的哭聲。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中,總有壹部分是關於秋天的。它是最好的,也是最有趣的。足見,有情的動物,有趣的人類,總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人,還有被關在監獄裏的囚犯,在秋天,我想我壹定能感受到壹種濃濃的親情。秋天,沒有國家,更沒有人的種族和階級的區別。而在中國,文本中有“秋生”這壹成語,讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》。我感覺中國的文人墨客和秋和的關系特別深,但是秋的濃濃的味道,尤其是中國的濃濃的味道,壹定要在北方才能感受到。
南方的秋天,當然也有它獨特的地方,比如二十四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘蓮等等。,但色澤不濃,回味不持久。比起北方的秋來,簡直就是黃酒白幹,稀飯白饃,鱸魚白蟹,黃狗白駱駝。
秋天,北方的秋天,如果能留下來,我願把生命的三分之二折疊起來,換來三分之壹的零頭。
壹九三四年八月,在北平。
秋夜
魯迅的散文詩,最早發表在Threads 1924第三期,描述了作者在秋夜戶外和室內的所見所感。後院,奇高的“天”高到“人背上看不見”;它幸災樂禍,強裝笑顏,卻流下“繁霜”,嚴重摧殘了“園中野花野草”然而棗樹堅信春天會來,已經知道“春去秋來”,鬥爭還會反復。它雖然光禿禿的,只剩下乾子,還遍體鱗傷,但它卻巍然屹立,像壹把利劍,伸出壹條又長又直的乾子,刺裂夜空,直逼蒼穹,逼得蒼穹尷尬、退縮、躲藏,表現出頑強、頑強的戰鬥精神。另壹方面又對在濃濃的“霜”和“冷空氣”下畏縮不前的“小粉花”充滿了同情和理解。然後從室外寫到室內。筆者在後窗看到許多“小飛蟲”撲向燈光,追求光明。懷著無限崇敬的心情,稱贊他們是“青澀精致的英雄。”借助於象征、暗示和隱喻,整篇文章描繪了壹幅深秋之夜的畫面。作者通過這壹畫面,表達了對當時黑暗現實的憤怒和鬥爭,對被壓迫者弱者的同情,對追求光明未來、敢於與黑暗現實作鬥爭的英雄們的贊美,體現了作者在孤獨中頑強的戰鬥精神。顏色是冷的,氣氛是冷的,結尾用象征光明的火表現出暖色。冷暖交替,動靜對比,體現了作品的精妙構思,給人以雋永的回味。
秋夜——魯迅
在我家後院,妳可以看到墻外有兩棵樹,壹棵是棗樹,另壹棵是棗樹。
頭頂的夜空陌生而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他似乎要離開這個世界,這樣人們就不會再看到他的背影了。然而,現在它很藍,閃爍著幾十顆星星,冷冷的。他對自己的爭吵壹笑置之,仿佛自以為大有深意,在我的花園裏的野生花草上灑下無數冰霜。
我不知道那些花草的真名是什麽,人們叫它們什麽。我記得有壹朵小小的粉紅色的花,它還在盛開,但它更小了。在夜晚寒冷的空氣中,她怯生生地夢想著春天和秋天的到來。她夢見瘦瘦的詩人在她最後壹片花瓣上抹眼淚,告訴她秋天雖然來了,冬天來了,然後就是春天,蝴蝶飛來飛去,蜜蜂唱著春字。她接著笑了,雖然臉凍得通紅,但她還是畏縮了。
棗樹,他們只是失去了所有的葉子。以前有壹兩個小朋友來打別人留下的棗,現在壹個都不剩了,連葉子都掉了。他知道小粉花的夢,秋後必有春;他也知道落葉歸根的夢還是春去秋來。他幾乎掉光了所有的葉子,只留下了乾子。但是,他在樹上果實累累、枝葉繁茂的時候,把弧線摘下來了,他很舒服。但是,有幾根樹枝依然低矮,保護著他從棗桿尖上弄下來的皮外傷,而最直最長的樹枝卻壹直像地鐵壹樣默默的刺著陌生而高遠的天空,讓天空眨巴著眼睛;刺中了天上的滿月,讓月亮尷尬的發白。
鬼眨眼的天空越來越藍,越來越不安,仿佛要離開這個世界,避開棗樹,只留下月亮。然而,月亮也偷偷地躲到了東邊。而壹無所有的乾子,依然默默地像地鐵壹樣刺向陌生而高遠的天空,壹心想要殺死他,無論他眨多少雙蠱惑的眼睛。
哇,夜鶯飛過來了。
半夜突然聽到笑聲,吃了壹地。我似乎不想打擾熟睡的人們,但我周圍的空氣應該微笑。半夜,沒有其他人。我立刻認出了我口中的聲音,我立刻被笑聲驅逐,回到了自己的房間。燈的緞帶立刻被我翻了起來。
後窗玻璃鏗鏘作響,有許多小飛蟲在周圍撞來撞去。不久之後,有幾個進來了,可能是從窗戶紙上的壹個洞進來的。壹進來就又撞到玻璃燈罩上了。壹個是從上面撞進去的,所以遇到了火,我以為火是真的。他們中的兩三個人靠在燈的紙蓋上喘著氣。封面昨晚剛換過。它是用雪白的紙做的,用波浪線折疊著,在壹個角上畫著壹朵猩紅色的梔子花。
當猩紅色的梔子花盛開時,棗樹又會夢見壹朵粉紅色的小花,它會郁郁蔥蔥地彎成壹條弧線...我又聽到了半夜的笑聲;我趕緊切斷思緒,看著白紙封面上的老毛毛蟲,頭大尾小,像葵花籽那麽大,只有半粒麥粒,渾身的顏色可愛的可憐。
我打了個哈欠,點了根煙,吐出煙霧,在燈前默默向這些綠色精致的英雄們致敬。
1924年9月15日。
異國情調的秋思
廬隱的《異域秋思》寫於1930。1930期間,作者到東京生活,作品表達了他少年時曾去過的景芝頭公園重遊時的感受。先寫外國秋景引起的惆悵。專程去井口公園看秋景,引起壹縷憂傷和故國的思念。當我看到熟悉的茶館時,我喚起了對過去的回憶和對生活的感覺。那時候正是春末三月櫻花滿天飛的季節。他們充滿了美好的希望,希望在畢業前和老師壹起去公園,大聲笑著,為自己的年輕和快樂而自豪。但9年後,“我走過崎嶇的道路,我爬上陡峭的懸崖,我逃離死亡之谷,我嘗到了內心流血的痛苦。”回憶過去引起了秋思的悲傷。最後,女孩在叢林中劃船的景象喚起了對祖國和同胞的悲傷之情,表達了對“破碎無序的祖國”的未來和“可憐的同胞”的命運的擔憂和嘆息。作品表達了對祖國的熱愛和對悲傷的秋思人民的同情。作者感情敏感,善於畫風景、抒情,以細膩流暢的文筆傾吐曲折的感情,為文章增添了藝術魅力。
自從我們搬到郊區後,天氣逐漸變冷了。矮柵欄旁舒展的毛豆葉子已經呈現出黃色,白色的小野菊花,壹叢叢的花從草堆裏伸出來,黃色的小花在涼爽的秋風中微微顫動。這些場景最容易勾起人們的秋思,除了身在異國他鄉!低聲唱著那句“簾卷西風,人比黃花瘦”,這小小的精神殿堂裏彌漫著悵惘的情懷。
書房特別安靜,藍天如碧海,窗外是淡淡的金色陽光。還有帶著桂花香的壹陣風,蘊含著極強的撩撥人類心弦的力量。在這種刺激下,我們無法繼續僵化的閱讀工作。當天午飯後,博建議去附近的吉祥寺看秋景。三點鐘,我們乘有軌電車到了城外。太近了,我們的身體剛坐下就到了。走出長長的過道站,繞過火車軌道,妳會看到壹座高聳的木牌樓,橫幅上寫著幾個漢字“井口有公園之福”。當我們走進牌樓,看到道路兩旁的樹木郁郁蔥蔥,壹種微妙的趣味縈繞著我們。我們怔怔地站在樹蔭下,仿佛置身於深山老林。在那樹枝的樹蔭下,蕩漾著金色的柔光。它讓我想起了壹個有著金綠色頭發的仙女,光著腳,穿行在白雲間。向西望去,壹抹彩霞橫臥在翠綠的山峰間,像壹只帶著黑點的飛鴉,在林中飛舞。我真的不知道該如何排遣壹縷悲傷。我會命令鄭弘把它帶回我的家鄉!可惜就那樣沒了。
我們在這厚厚的綠色窗簾下徘徊,忘記了前進。壹個穿著和服,腳上穿著木屐的中年男人,Tita Tita來了。他看著我們,我們不得不上前避開他的目光。穿過這壹帶的森林後,前方是壹條用鵝卵石堆砌的斜坡路,兩旁種著整齊的冬青樹。只有肩膀高,微風中搖曳著青草的芬芳。我們慢慢地走著,感覺神清氣爽,壹塵不染。下了坡,前面立著壹個東方小茶館,幾個小凳子,幾個小床墊,兩邊是櫃臺,紅橘子,青蘋果,五色雜糖,亂七八糟地列著。
“啊!壹個熟悉的地方!”我忍不住哭了出來。於是藏在心底的印象突然重現,唉!我的心有點顫抖。壹種懷舊的情緒讓我激動。我的眼睛是震驚的,我的胸腔和橫膈膜充滿了悲傷,我的心弦緊緊地跳動著。自然是回憶被流年蹂躪過的往事;“唉!過去只是不堪回首的過去!”我獨自默默嘆息。但我仍然有壹個現實的圖片來復制...
壹群為自己的幸福而自豪的女孩,懷著玫瑰色的希望。在即將從學校畢業的時候,他們陪著尊敬的老師,穿越日本海,歡天喜地地來到了蓬萊。他們上岸的時候,正是春末三月櫻花飛舞的天氣。那些五顏六色的花草樹木讓他們忘記了疲憊。他們天亮後從東京的招待所出發;先在上野公園看到櫻花殘跡後;再次換乘火車,來到井口公園。這時,疲勞襲擊了他們,他們必須馬上找個地方休息。最後,他們找到了這個安靜的茶館;我立刻決定進去吃點東西。大家圍著矮凳坐下,點了兩壺龍井茶和壹些異國風味的東方小吃。他們又吃又喝,大聲地說笑著。它們看起來真的像剛從山谷中出來的年輕鳴鳥。只是覺得眼前的壹切都是新鮮的。到處都充滿了樂趣。當然,他們被幸福之神抱在懷裏。青春的愛情,活潑快樂的心情,它們是多麽令人羨慕啊!
但是時間毀了壹切!誰能相信我今天在這裏,我是當年幸福的人之壹!哦!時光飛逝,余孽的時光!它奪走了世人的愛,它蹂躪了主人公的野心,讓我站在這熟悉的樹下,只能咽下眼淚。怎麽做才能讓當年的光芒倒流?
唉!這僅僅是9年後的今天。啊,在這短短的九年裏,我走過了壹條崎嶇的世界之路。我爬上了陡峭的懸崖,我逃離了死亡之谷,讓我嘗到了內心流血的痛苦。命運讓我喝自己的血,就像喝玫瑰酒壹樣...
唉!所有這些刺痛的回憶,讓我忍不住流下苦澀的眼淚,趕緊離開這個感情的地方吧!我們走到前面雜草叢生的小路上,突然聽到壹聲悲傷的嘆息。我仿佛看到了長著灰色翅膀的秋神,躲在茂密的枝葉後面。頓時,所有的枝葉都顫抖起來。草下的秋蟲發出持續的唧唧聲,我的心感到壹陣憂傷;不敢往前走,在路邊找了壹條長長的木凳坐下。我呆滯的雙眼凝視著陰暗的叢林。當微風撥開樹枝,我看到清澈的河水在流淌。水面上泛起了漣漪,壹只小船滑過去了。兩個年輕女孩搖著槳,低聲唱著歌。我看到這裏,又無端生出感情,覺得喉嚨梗塞,不自覺地嘆道:
“故國不堪回首”,與此同時,北海的紅浪浮現在眼前。那些牽著戀人手的男男女女,大概是搖著槳,指著眼前美麗的秋景,悠閑地竊竊私語吧!況且現在正是菊花茂盛,螃蟹肥美的時候。在異國漂泊的長安,預計會有很多喜宴。當然,我們在秋思是荒涼的。然而,我們深深地關心著我們的祖國,渴望壹些好消息!何況我們神經過敏,以為落葉飄零的北平可憐的同胞們,正吹著冷雨,可能在向無邊無際的天空訴苦呢!唉,破碎無序的祖國!北海的風和光也粉飾不了妳的蝸居!如今五顏六色的雨軒,並不能慰藉煩惱的人生。我們深深懷念我們的祖國。這顆因渴望而顫抖的心,終於被秋風冷卻。