“慘淡經營”原指作畫前先用淺淡顏色勾勒輪廓,苦心構思,經營位置。南朝齊謝赫《古畫品錄》以經營位置為繪畫六法之壹。
慘淡經營出於唐·杜甫《丹青引贈曹將軍霸》:“先帝禦馬玉花驄,畫工如山貌不同。是日牽來赤墀下, 迥立閶闔生長風。詔謂將軍拂絹素,,意匠慘淡經營中。須臾九重真龍出,壹洗萬古凡馬空。”
慘淡:苦費心思;經營:籌劃。費盡心思辛辛苦苦地經營籌劃;後指在困難的境況中艱苦地從事某種事業。
長安北面的太極宮中,有壹座著名的淩煙閣。其中收藏有唐太宗以表彰推翻隋朝的24位開國元勛的畫像,唐玄宗時期,畫像大都已剝落,色彩暗淡模糊,失去了原有光彩。
唐玄宗即位後,鼓勵人們學習這24位開國元勛,並召當時著名的畫家、曹操的後裔曹霸入宮補畫。經過大量構思、查史,幾天後,曹霸所畫的24位元勛全以嶄新的面目展現於眾人之前,大放異彩。
玄宗對畫十分滿意,馬上叫侍從取來許多金帛賞賜給曹霸,並且封他為左武衛將軍。但玄宗在任用李林甫、楊國忠等權臣後,很少召曹霸入宮作畫。後因壹件小事獲罪,被削官職,貶為平民。
後來,安祿山、史思明發動叛亂,曹霸流落到成都,靠在街頭替路人畫像過活,時境十分悲慘。
壹次,著名的詩人杜甫來到成都,在朋友家裏看到曹霸畫的《九馬圖》,得知這位名噪壹時的畫家也在成都,便去尋訪。幾經打聽,終於在街頭找到了曹霸。
杜甫出於同情,贈給曹霸壹首《丹青引·贈曹將軍霸》的詩,其中有壹句如此寫道:“詔謂將軍拂絹素,意匠慘淡經營中。”
成語“慘淡經營”便出於此。
前人正確使用這個成語的人很多。如宋·王質《和李元變求詩》詩:“十年慘淡經營處,壹點青熒燈火知。平日詩從天外得,只今天外總無詩。”
曹禺《北京人》第壹幕:“這房子是先人的產業,壹草壹木都是祖上敬德公慘淡經營留下來的心血。”
季羨林《意匠慘淡經營中》:“杜甫有壹句很有名的詩:‘語不驚人死不休。’可見他作詩慘淡經營之艱苦。”
“答曰:我並沒有改變主意。我仍然主張慘淡經營。中國是世界上的散文大國,幾千年來,名篇佳作浩如煙海。慘淡經營是我從中歸納出來、抽繹出來的壹點經驗,壹條規律,並不是我的發明創作,不敢居功自傲。
但是,僅僅這樣說,還不夠全面。古代的散文大家們還有另外壹種情況。他們寫莊重典雅的大文章時壹定是慘淡經營的,講結構,講節奏,字斟句酌,再三推敲,加心加意,壹絲不茍。但是,如果即景生情,則也信筆揮灑,仿佛是信手拈來,自成妙文。
二者之間有什麽聯系嗎?二者之間是什麽關系呢?我認為是有聯系的。信手拈來的妙文是在長期慘淡經營的基礎上的神來之筆。”
茅盾《現成的希望》:“我壹方面自然極佩服這位朋友的慘淡經營,但壹方面卻記起了批評家批評狄更斯的話來。”
現代人誤用的也不少:
①涉外演出紅紅火火,傳統劇目慘淡經營,我們的傳統文化演出市場亟待保護。
②去年美國國內航班,平均每天有壹萬件行李丟失,航空公司對此的解釋是,慘淡經營,人手不足。
③女超聯賽慘淡經營,觀眾門可羅雀,鏗鏘玫瑰路難行。
④多數文學期刊目前是慘淡經營……全國目前有800多家文學期刊,但大多數發行慘淡,賠本經營。
⑤馬來西亞旅遊部掏錢買下吉隆坡觀景摩天輪50萬張門票,以拯救慘淡經營的摩天輪管理公司。
所以造成誤用,顯然是因為這些作者只知道“慘淡”當蕭條、不景氣講。
上引例④的“發行慘淡,賠本經營”八個字,就是該文作者對“慘淡經營”的詮釋。
殊不知“慘淡”還可以當苦費心思、盡心竭力講。例如巴金《家》二十二:“僅僅在壹剎那間就可以毀壞她十幾年來苦心慘淡地造成的壹切。”
使用成語首先必須準確理解它的含義,了解它的出處和語義發展演變過程。
“經營慘淡”指對藝術創作的苦心構思,和“慘淡經營”意思有相似,也有區別,古人使用的也比較多。
宋·辛棄疾《鷓鴣天》:“點盡蒼苔色欲空。竹籬茅舍要詩翁。花余歌舞歡娛外,詩在經營慘淡中。聽軟語,笑衰容。壹枝斜墜翠鬟松。淺顰輕笑誰堪醉,看取蕭然林下風。”
清·李漁《閑情偶寄·頤養·富人行樂之法》:“然不運則已,壹運則經營慘淡,坐起不寧,其累有不可勝言者。”
梁啟超 《過渡時代論》五:“全國民族亦遂不得不經營慘淡,跋涉苦辛,相率而就於過渡之道。