中文和英文，是我們每天都要使用的兩種語文。中文不用說，我們都是中國人，這是我們的母語，每天都要用的。英文呢，現在也越來越實用了。英國在政治上走下坡路了，大英帝國早已解體，甚至於聯合王國也有點問題。可是很奇怪地，英文卻如此流行，簡直要變成壹種世界通用的語言。這是壹個很有趣的現象。可見，政治是經常變遷的，可是文化，像語言這種東西，卻能夠持久。英國人以前說：“我們寧願喪失印度，也不願意喪失莎士比亞。”意思是，壹個民族的文學很重要。說這句話的時候，印度還是大英帝國的殖民地。當時說這句話的人，沒有料想到有壹天香港也不是英國的了。可是，莎士比亞依然是英國的。
英文如此流行是靠英國嗎？還是靠美國？我們現在研究壹下，世界上以英文為母語的人有多少。英國本國只有五六千萬人，大概相當於中國的壹省的人口。以英文為母語的人，恐怕還是美國比較多。美國有兩億五千萬人，加上英國人口大概三億人，再加上人口少的加拿大、澳大利亞、新西蘭等等，以英文為母語的人口不出四億。以中文為母語的人，多好幾倍，不但在中國內地，而且在臺灣地區、香港地區，甚至於南洋的華人地區等等，加起來有十二三億。現在的世界，大家說已經全球化了，也有人反對全球化，但總之國際交流是越來越頻繁了。如何進行國際交流呢？當然要靠語文。所以壹個中國人，他學會了英文，雖然不至於無往而不利，也可說是非常方便的。我們學英文就很認真。現在內地也有學英語熱。可是我們學了英語之後，如何對待中文呢？這是我們應該反省的。同時，語文的交流是比較復雜的。這不像貨幣的交流那麽簡單，只要掛牌說今天人民幣對美金或者對港幣的匯率是多少。語文的交流有很多階段。
中文和英文最早接觸的時候，很多英文字在中文中沒有現成的詞來表達。民國初年，梁啟超寫社論，寫到了“民主”（democracy），他不曉得該用什麽詞來表達，幹脆用音譯“德謨克拉西”。歐洲各國，凡是受了拉丁文影響的，都有這個字：動詞是inspire，意即“把生命力灌註到壹個東西裏面”；名詞是inspiration，就是“靈感”。可是梁任公沒有現成的翻譯，所以他只好說“彥斯皮裏存”。這是中文跟西文、英文最早接觸的時候壹種過渡的現象，這種現象還保留了若幹痕跡，壹直到今日。比如說我們要“抵制”某壹國家的貨品，有個“杯葛”的說法。這個“杯葛”就是從“boycott”音譯過來的。此外，像“坦克”、“吉普”、“迷妳”、“密斯”、“巴士”，都是音譯而來的外來詞。膠卷有叫“菲林”的，煤氣叫“瓦斯”，發動機叫“引擎”。還有“
作秀”——我現在就是有點“作秀”。（笑聲）我們中文的詞是很有意思的，比如“演講”，英文是give a
speech,動詞speak或者talk，都是沒有什麽表情的字眼，就是“說”而已。而中文的“演講”，可見妳不但要“講”，而且要“演”，要有點演員的本領，這就是“作秀”了。香港受了英國多年統治的影響，英文當然很流行，香港人講廣東話時就夾英文，所以香港的語言是非常復雜有趣的。妳到小店去買飲料，小店叫“士多”，就是store；妳去郵局買郵票，郵票叫“喜單”，就是stamp。香港最有趣的字眼，就是妳去買草莓，或者在咖啡館點壹客草莓冰淇淋，怎麽說呢？是“喜朵蓓蕾”。（笑聲）就是strawberry。
這樣說來，世界上所有的語言都很難保持它原來的風貌，因為跟其他的語言接觸、摩擦、交流，就會發生壹些變化。我們的中文，其實自古到今，是受外來影響比較少的壹種語言，可還是有變化。我們想壹想，壹個現代的中國的讀書人，他是不是只懂壹點英文呢？也不見得。我們每天寫的數目字“1、2、3、4”，不是中文，而是阿拉伯字碼。我們學習的英文，裏面有許多被英文所歸化了的拉丁文字眼。最常見的就是簡寫etc.，意思是“等等，等等”。我們讀18、19世紀的英文，那裏面的拉丁文就更多了，因為英國人把拉丁文當文言。再比如法文，我們到飯店裏去點菜，菜單menu就是從法文裏來的。很多法文的詞句，比如說
fait accompli（既成事實）、coup d'etat（政變），大量地進入英文。
好了，妳旅行到美國去，飛機在西岸降落，那個都市叫San
Francisco，這個名字不是英文，是西班牙文。舊金山的街道名很多都是西班牙文的街道名。然後妳到洛杉磯去，英文叫Los
Angeles。Los，其實是西班牙文定冠詞的多數，陽性；Angeles就是西班牙文“天使”的意思。Los
Angeles就是“天使城”。妳要學音樂、練鋼琴，很多音樂術語都是意大利文的：快板，allegro；行板，andante；慢板，lento。如果妳到歐洲去，有幾個字各國都是壹樣的，比如hotel、police、toilet，總是很相似的詞翻來翻去，不必翻譯就能明白。因此我們可能每天都會接觸到各國語文。比如妳去超級市場去買壹樣用品，是外來的，它就可能用6種語言來說明如何使用，諸如此類。妳只要眼睛放亮壹點，好奇心強壹點，就可以學很多東西。
那麽我們中文有沒有受外來影響呢？當然是有的。蒙古人統治中原、滿洲人入關，雖然影響不大，因為他們漢化得比較厲害，科舉也還是用中文。可是我們看電視，這個是“貝勒”，那個是“格格”，還有“福晉”、“額娘”，好像又有點滿洲化的樣子。如果妳去讀《西廂記》，這裏面就有點蒙古化。張生看到美人崔鶯鶯，驚為天人，那個戲詞怎麽說的呢？“顛不喇得見了萬千，似這般可喜娘，罕曾見。”（笑聲）美人見了很多，像這樣的美人還是少見。可是這“顛不喇得”，就是蒙古文。對中文影響比較大的，是梵文。佛家的經典中有很多梵文，音譯成漢文之後，也進入了漢語。我們最常見的，比如“菩薩”、“羅漢”、“浮屠”、“涅槃”、“和尚”等等，都是梵文的音譯，都是外來語。但是即使是梵文，也並沒有進入我們的教育制度。不像英文，已經進入了教育制度，成為考試的科目。這影響就極大了，因此中文受英文的影響越來越大，大到很多中國人說話、思想、寫文章，甚至不大像中文，像英文更多些。
英文現在好像是世界語了，可是它比起中文來只能說是壹種很年輕的語言，而且它很不純。中文，幾千年來相當純，因為同周圍的文化比起來，我們的文化還算是強勢文化。碰到另壹個強勢文化——印度文化，雖然受到壹定影響，可是那時候我們的文化體制很強，影響不是太大。而英文，本身是壹種很復雜的語言。妳拿壹本英文大辭典來看，字的後面常常附壹個框框，解釋這個字的來源。這門學問叫做“字源學”（Etymology）。妳去看這壹部分，就會有很大的發現、很有趣的發現，因為壹本英文大辭典裏面，恐怕有壹半都不是原來的英文，而是外來的、繼承改進的。
英文可以分成幾個時期：從公元5世紀到1100年，這是Old English時期；從1100年到1500年這400年，是中世紀英文，Middle
English；我們學的英文所謂Modern
English，其實是從1500年以來的這500年。真正講古老英文的人，不在倫敦，而是在今日的蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭，因為在外來民族的壓力之下，他們搬到邊區去了。Modern
English時期最早的200年間的英文，我們也讀不懂，比如莎士比亞的英文，我們是要看翻譯、註解才能懂的。
法國北部有兩個大半島：大的叫Britannic；小壹點，像壹個手指指著英國的叫Normandy。在公元1066年，發生了壹件大事。諾曼底公爵威廉（William，Duke
Of
Normandy），領兵攻打今日的英國，進入倫敦，成為英國人的國王。這壹年在中國是北宋，蘇東坡30歲。（笑聲）此後的幾百年，法國人就坐在英國的王位上。這種政治的征服帶來了語言的變化，從此法文大量地進入英文。妳對壹個女孩說：“How
pretty you are！”意思是“妳好漂亮”。妳要是說：“How beautiful you
are！”就是“妳好美”。“美”比“漂亮”要高級壹點，beautiful是法文來的，而pretty是土英文。（笑聲）英文裏面的單音節字眼，往往是土英文，是Old
English。雄才大略的英國首相丘吉爾，他演講的時候專門揀單音節的字眼。丘吉爾是讀古典文學的，他說英文有800個單音節的字，Odd
syllable，只要運用得當，音調鏗鏘，表情十足，就可以成為壹個大演說家。第二次世界大戰的時候，希特勒的轟炸機轟炸倫敦，形成危機。丘吉爾召開內閣會議，研究在敵機來襲的時候，怎樣讓老百姓趕快把燈火熄掉，也就是“燈火管制”。內閣大臣都是牛津、劍橋畢業的，飽讀古文，也就是飽讀拉丁文，他們想出來的都是音節很多的字眼，有的大臣就提議用the
elimination of
illumination。（大笑）哇，這個很有學問吶！丘吉爾說：這不行啊！妳話還沒講完，炸彈就落到頭上來了！（笑聲）太長了，不要用拉丁語根的字眼，用我們土英文。他就說用lack
out，壹片黑就完了。（笑聲）
1066年以後，英文受法文的影響很大，包括很多拉丁文也通過法文而進入英文。舉個例子，英文中“牛”是cow，“羊”是sheep，“豬”是
pig，可是“牛肉”卻不能說是cow
meat。做了菜之後就變成另外的名稱，變成了beef，mutton和pork。中文很簡單，“牛肉”、“羊肉”、“豬肉”，後面加個“肉”就完了。為什麽英文這麽不厭其煩？那是因為被征服的英國的牧童，在田裏面看羊看牛的時候，是用土英文說的。“Oh,
this is a cow. That is a sheep.”可是把這些肉燒好了，端上桌子給法國主人吃的時候，要用法文了。“Beef is
served.”所以英文裏面其實有好幾套文字，壹本大字典裏邊，拉丁文語根或者來源自法文的字，多得不得了。那個字越長、越像有學問的樣子的，越是拉丁來源的。英文裏有kith
and
kin，意思是“五親六戚”，這是土英文。可是另外有個字眼consanguinity呢，也是這意思，指“血親關系”。這個詞五個音節的，壹看就知道有來頭有學問。果然是從拉丁文來的，con是相同，sanguis就是血液，nity就是名詞的語尾。
我們再來看看英文的星期是從哪兒來的。Saturday、Sunday、Monday不用說了，很多國家都相同。可是英文從星期二到星期五，都好像是“某人的日子”。如同說“Toms
day”、“Marys day”，Tuesday就是Tue的日子，Tue是北歐神話裏的戰神。Wednesday，Wednes是北歐神話裏最大的神，相當於南歐的
Jupiter。Thursday拼法本來是T-H-O-R，他是北歐神話的雷公，星期四應該打雷。那麽星期五呢，Friday紀念Frigga，她是大帝的妻子。可見英文的星期是從北歐來的。那麽月份呢？都是從南歐來的。壹月January來自羅馬神話的門神，我們進壹個房間先到門，所以進入壹年，先到
January。四月April，是希臘愛神的名字Aphrodite來的，相當於羅馬的愛神Venus，所以“April is the month of the
love”，“dedicated to the goddess of
love”。六月June是以大神Jupiter的妻子來命名的。她丈夫很不正經，她常常要發脾氣，所以叫Juno。
英文裏還有些中文字。最出風頭的兩個中文字，不但在西方，甚至在非西方的語文裏，都要用我們中文的發音。茶是中國的特產，英文的tea是從“茶”來的，不過不是用普通話的發音，而是閩南話。廈門人“茶”的發音是“得”，“喝茶”叫“立姆得”。中國的這個“茶”大概是從水路運到西方去的，英國人當然讀別字了，“得”就變成tea，匈牙利人也叫tea。可是還有很多國家都叫te，無論是法文、德文、意大利文、葡萄牙文、西班牙文，都是閩南的發音。可是，如果妳到斯拉夫民族的國家去，斯拉夫文“茶”的寫法好像英文的C-A-J，J是讀i的短音，讀音就是chai。很多東歐的國家都管“茶”叫chai。有人說，海路去的就叫“得”，陸路去的就叫“茶”。另壹個字是“絲”，英文裏silk就從“絲”來的，拉丁文叫做seda，然後各國稍微有點變化，大概都是繞著“絲”這個拼法。另外還有壹些中文進了英文，比如做苦力叫coolie，功夫kongfu，普通話mandarin，人力車rickshaw。有壹個字眼不必傳過去，還是傳過去了，叫麻將mahjong。中國人有壹個動作也進入了英文，就是磕頭kowtow。諸如此類。
我們從上面可以看出，英國文化是壹個復合的、復雜的文化，由很多外來因素組成的文化。
接下來我要說壹下英文跟中文的不同。我在美國教過中國文學，壹些美國孩子的中文實在不好，只能用英文翻譯來讀中國文字。有壹天我教到壹首詩，賈島的《尋隱者不遇》。大家都會背了。我把它翻成英文，先用意譯，壹看就懂。然後直譯，所謂literal
translation，我希望美國的孩子知道中文詩原來的風貌是什麽樣，字的次序是怎麽來的。比如“松下問童子”，直譯“pine under ask
boy”。這樣壹來呢，美國孩子立刻糊塗了。奇怪！“松下問童子”，誰在問呀？沒主詞。“言師采藥去”，誰在發言？誰在回答？“只在此山中”，誰在山中？“雲深不知處”，更不知道是誰了。都沒有主詞，妳們中國人怎麽知道這壹句講張三，那壹句講李四呢？我就說我們的頭腦比妳們好，比妳們好壹點。（笑聲）其實，這是中文的文法的關系。我們看上下文就得了，往往不覺得需要主詞。我們問候朋友時說：“飯吃了沒有？”我們不說：“妳吃飯了沒有？”也不說：“飯被妳吃了沒有？”（笑聲）英國人、美國人看著就覺得沒頭沒腦的句子來了。可見英文的文法中重要的字眼，我們認為可有可無，甚至沒有還好壹點。這是中文、英文很大的不同。
我再舉壹個例子。李白的《靜夜思》，如果用英文說，就是“我床前明月的光，被我疑惑成地上的霜；我舉頭看看那明月，我低頭又思念我的故鄉。”自然沒有原詩那麽好了。“學生必須愛國”，這是很好的壹句中文。可是英文不能說成“Student
must love country.”這是不地道的英文。往往要說成“A student must love his
country.”妳看，憑空多出兩樣東西來了！壹個是indefinite article，不定冠詞；壹個是personal
pronoun，所有格。對中國人來說，“壹個”學生愛國，“三個”學生愛國，“五百個”學生也愛國，我犯不著講多數少數。愛國當然是愛自己的國家，不會愛到日本去（笑聲），也不會愛到印度去，犯不著戰戰兢兢地說“我的”國家、“他的”國家。中文好像瀟灑壹點，英文呢，好像認真壹點，不過有時候顯得啰唆。比如中文說“他比班上的同學都高”，這沒錯。英文就不能說“He
is taller than the students in his class.”這錯了。正確的說法是“He is taller than any other
students in his class.”好精確啊！但是也啰唆。
再比如，英文有個連接詞很重要，就是and。英文說husband and wife，father and son，mother and
daughter，teacher and
student，中文則是“夫妻”、“父子”、“母女”、“師生”，根本不需要這個連接詞。我們不能想象壹個地道的中國人說：“開門七件事，柴米油鹽醬醋以及茶。”（笑聲）可是英文壹定要這樣說：“There
are four seasons in a year. They are spring, summer, autumn and
winter.”好像他們特別怕這些字失去了聯絡。我們就很瀟灑，和盤說出來就完了。
我再舉壹個例子，英文裏的很多意思都可以用make表達，比如make a policy（制定政策）、make money（賺錢）、make
fire（燒火），還可以make love。“You can make just about
anything.”中文不是什麽東西都可以make壹下的，可是我們受了英文的影響，也接受了這樣的說法。比如“關於這件事情，校方還沒有作出決定嗎？”我們本來是說：“這件事，校方決定了嗎？”用壹個動詞就夠了，不需要“作出決定”。現在動詞“決定”就虛偽化了，變成壹個抽象名詞。“兄弟兩人吵了壹夜，最後是哥哥作出了讓步”，本來我們說“最後是哥哥讓步”，就壹個簡單明了、很有力量的動詞。現在這些動詞全部都靠邊站，要“作出”來做壹個沒有表情的動詞，後面跟壹個抽象名詞。“作出貢獻”、“作出犧牲”，就是不能“貢獻”、“犧牲”。這是中文受了英文的影響，慢慢地在變化，變到了我們不去思考它的壹個程度。
英文喜歡用one of
these（……之壹）這種說法。《老殘遊記》以前的中文都沒有什麽之壹不之壹的，可是現在就很流行了。如果妳帶壹個同學回家，介紹給母親說：“這是小張，我的好朋友之壹。”那麽妳媽媽心裏想：“哇，妳有幾個好朋友呢？”或者報上介紹畫家，登壹幅《江上秋色》，說是李可染名畫之壹。李可染有很多畫，犯不著說“之壹”。這“之壹”是西方人的思維，講到壹樣東西都要把它跟同類照顧壹下。如果妳說“西施是中國最有名的美女之壹”，好像很精確，可是妳沒有跟我說妳心目中的中國美女有幾個，是七分之壹呢，還是十個中間的壹個，仍然是含糊的。所以英文看起來很客觀，很精確，其實也不見得。“Michael
Jackson is one of the most famous singers in the world.”好像很精確，其實most famous
singers已經到頂點了，可是one
of又把他降下來了。降到哪兒了？也不知道。英文是不是比中文精確呢？未必！妳說李白是中國非常有名的大詩人，而不必說是中國最偉大的詩人之壹。因為“最偉大”是很容易定位的，就是到頂點了，而“之壹”又把他降下來了。降到哪兒呢，妳沒有說五個還是八個，我也不知道。所以我們學英文要努力學正宗的英文，同時也不要忘記中文。
中文是比英文更古老的壹種文字。我剛剛分析過，1066年法國人去攻打英國的時候，英文還在變化之中，還沒有怎麽成形。在公元開始的時候，也就是耶穌那個時代，世界上還沒有英文這個東西。我們學英語固然是要努力地學，說得實用壹點，我們可以和外國人打交道，說得超越壹點，我們可以學習英國的文學。但是我們不要忘記中文，中文是壹種非常優美、非常偉大的語言。看看我們的成語就知道了，我們的成語都是中國語言美學的結晶。隨意舉個例子，比如“千軍萬馬
”、“千山萬水”、“千秋萬代”、“千方百計”等等這些四字成語，都是調好的音調，平平仄仄。“千山萬水”就是形容山和水很多。難道過壹座山就碰到十條河嗎？誰要說“千水萬山”，也沒有什麽不對，過了壹條河就看到十座山，也無非是山水很多、路途很遠的意思。可是“千水萬山”不符合美學，平仄仄平，不好聽。
“千軍萬馬”也是如此。壹個兵要騎十匹馬嗎？可是我們就很順口地說“千軍萬馬”來表示軍隊之多，因為平平仄仄很好聽，好聽就容易記，讀起來順口，聽起來入耳，就流傳下來。這就是中國語言的美學。誰也不會說“他千計百方要害我”。
再比如說“山明水秀”。水當然很秀美，山憑什麽“明”起來？山又不是太陽。如果說“山秀水明”，“水明”是很通的，水是亮亮的，“山秀”也可以說。可是我們偏偏要說“山明水秀”，那就是符合中國對仗、平仄、鏗鏘之道。又說“紅男綠女”，這又不是什麽大學問的成語，“紅男”平平，“綠女”仄仄。可是女性向來是與紅色聯想，“紅粉知己”、“紅袖添香”、“紅裝”等等，女人很少配綠色。可是我們卻說“紅男綠女”，那就是平平仄仄而已。不過偶爾有壹點例外。成語裏有壹個詞，我覺得完全不合中文美學。這個四字成語就是“亂七八糟”。妳想，按照平仄對仗，本來應該說“七亂八糟”，可是我們偏偏要說“亂七八糟”。這真是亂七八糟！（笑聲）我這個漫談就講到這裏，接下來我朗誦壹點詩，幾首我自己寫的詩，再朗誦幾首英文詩。我覺得詩歌應該讀出聲音來，所謂“朗誦”，不朗往往不對，不壹定要高聲，也可以低聲，要看這個詩的具體內容而定。我們古代的讀書人，讀書都是朗吟的，有壹種特別的腔調。這種吟法，跟西方的詩人朗讀英文詩、法文詩不壹樣。（詩略）（熱烈掌聲）