建安年間孔融與米芾的故事。
當時米恒65，438+05歲，年輕有為，拜孔融為師。將近40歲的時候，和他相處的很好，交了朋友。建安元年(65，438+096)，曹操攜漢獻帝東移許，許都逐漸成為中原中心。曹操發布了求賢令，廣納賢才，許多有才能的人紛紛前來，希望建功立業。
那時候的米恒才二十四歲，二十四歲的他還只是在空中飄著。孔融稱他“賢明，才華出眾。他初入文藝界，升堂看奧數，第壹眼看到，嘴裏背誦，臨時聽到，心裏不忘，也就不足為奇了。性和道家和諧，他像神壹樣思考。洪楊的心機，沈穩無聲，精準無比。
年輕的米恒才華橫溢，他過目不忘。《米芾傳》中有壹個關於他的故事。據說他和黃在蔡邕墓前拍戲，看到了蔡立的碑。米恒壹看，嘆了口氣，想起來了。後天，他又回到了，黃很後悔他沒有讓人把題詞寫下來。米芾道:“雖過，知無不言，且在中央四線。”
年輕的米恒頭腦靈活，壹動筆就成了壹個好結構。胡正哲死的時候，米恒把它掛在黑板上，說“當妳在馬上，寫在馬援，靠在柱子上”，壹炮而紅。當他在黃的會議上向來賓開槍時，有人獻上鸚鵡，黃又射了壹杯酒，並邀請米芾去獻上。“當妳拿起壹支筆時，妳成功了。文中沒有壹點，字很少。”
年輕的米恒意氣風發，驕橫不羈。“見人不如見己”(《平原上的米芾傳》)，“許多城池雖新建，猶敬人”，但米芾看不上任何人。有人對他說:“為什麽不從陳和司馬伯達那裏遊呢？”米恒道:“妳要我從土古來？”就連陳群和司馬朗也被視為洪水猛獸。有人問:“今天這麽多人誰最厲害？”恒曰:為長子，楊祖德為幼子他只是略微表揚了孔融和楊修。於是米恒，看著很多首都，無人跟隨，無處刺。他懷裏的政策紙上的字是“事到絕，已無目的”(《文人米芾傳》)。
年輕的米恒性格張揚，鋒芒畢露，不懂得韜光養晦，壹味迎合，與世人遙相呼應。他常常“掩人耳目”，“人皆恨之”(《平原米芾傳》)。至於咬牙切齒，只有孔融是高貴的，不顧他的無禮和怠慢，多次向曹操推薦他，卻又看不上曹這個人，“恨他。”《坐在門口》(平原米芾傳)數落曹操幾番，既羞辱了推薦他的朋友孔融，也讓想用他的曹操難堪。曹操對孔融說:“米芾小人無奈，今日壹人殺之，無異於鼠目寸光。會說他天賦異稟，遠近皆聞，耐不住寂寞。”(《米芾傳》)
本來期望很高的米恒茫然地環顧四周，深深地嘆了口氣:誰能和他壹起遊泳？在許都茫茫人海中，他不知所措。他感到孤獨和寂寞，沒有人能孤獨。他覺得汙穢充斥了眼睛，無處可停；他覺得那裏沒有英雄，沒有人能和世界相比；才華出眾，文章百出，無處施展和炫耀。
狂妄不羈的米恒在許都不僅沒有交到朋友，沒有得到機會，反而招來了無數的冤仇。那些被他羞辱的人都想找機會報復他。而他總是機智地化解困難，讓那些被羞辱的人再壹次被羞辱。有壹次，他南返荊州，盛裝打扮，大家在城南給祖宗立了壹個戶口。他又遲到了，所以每個人都警告自己。大家的行動沒能羞辱到米恒，卻又壹次被米恒羞辱了。曹操還想辦法羞辱他，以至於被記載為鼓官。後來在八月會議上，鼓官要脫下舊衣服，換上新衣服，再遞上秤砣，稱鼓為“楊宇真”，但在踏地之前，他太膽小了。平衡停止了。在武帝面前，他脫下衣服，光著身子站著。慢慢的，他穿的是岑某，然後是單撚，然後是平衡穿。說完，他又敲鼓走了，面無血色。武帝笑說:“我本想羞辱天平，天平卻羞辱了孤獨者。”
沒有米恒，米恒，米恒的空間。有人說，米芾是帶著失望獨自回到荊州的。有人說“知公不樂，南還荊州”(《平原米衡傳》)，也有人說曹操送他回去:“是為了騎馬。”
來到荊州的米芾，受到劉表(《平原米芾傳》)的“非常禮遇”，因善待黃祖之子黃祖而去夏口。黃祖也“誇其才，每次坐，都有不同的客人，所以介紹他和他說話”。但米恒“恃才傲物”的性格依舊，他“是不是太壞”的談資依舊，“見不到自己的人都不和他談。”“天生兇險焦慮”(《米衡傳》)的劉表饒了他，暴怒的黃祖卻沒有。當米恒回答黃祖的言論時，黃祖以為他在詛咒自己。“他氣得吳波要出去，想用棍子罵他，就把他掐死了。”黃奢來救他晚了，傷心後悔:“(平原米芾傳)
天才米恒被殺，傲骨的身軀倒下，壹腔純凈的鮮血染紅了世界。在智慧的星空中，他如流星般滑行，在歷史的長河中只留下壹點晶瑩的淚痕，就像壹聲幽幽的嘆息:誰能像米恒那樣，敢於藐視世人的權威和平庸？誰能像米恒壹樣，孤傲任性的旗語高掛在人生的風帆上？
千百年來，鸚鵡螺島上的米芾墓，總是芳草如茵，煙雨蒙蒙，仿佛又看到了那個孤獨的身影，河風吹過，現在又聞到了那不屈的歌聲。