“淚魚”，顧名思義，指的是“會哭的魚”。這種魚在現實中是不存在的，是作者基於表現性思維創造出來的。在本文中，它與《第壹場雪》、《四川的逝去》和《幸福》有著千絲萬縷的聯系，這使得意象本身具有了詩意的隱喻性——聯想性、跨域性和超越不可能背後的真實性的特點。讀者可以通過個人思考的努力，認識到不可能背後意想不到的真相，領悟到思想和情感。