他應該有1.77米高。他真的很瘦。他好像不到100公斤。但是高中因為校服臃腫，看不出來。他戴著眼鏡，頭發軟軟的，臉上會長痘痘，衣服也很爛。他超級無敵直男。我在家長會上見過他媽媽。毫不誇張的說，我遇到過最漂亮最有氣質的父母。他百分之四的長相應該是遺傳了母親的優質基因。他長著大眼睛雙眼皮，鼻子不是很扁，皮膚也不是很白。但是，他的手真的很美，手指細長，關節分明。每次他推眼鏡，我坐在後面偷看他都會覺得有點感動。他的成績頂多中等偏上，因為他的英語，emmm，真的太差了，不敢直視。
他成為我的團隊成員已經三年了。我們壹直都是這樣的上下級關系，是不是很神奇？他坐在我後面，我們班的座位安排有點奇怪。班上前十名的同學坐第壹排，後面的排數每兩周坐壹次前排。對了，換了壹大群，這樣第二排去最後壹排，所以除了兩個星期，其余時間他都是我的後臺。是的，我們不是暴君。他的英語很差，我看不懂數學。
是的，他就是這樣壹個普通的男孩。我不知道為什麽我這麽喜歡他。
他是那種天生自帶吐槽屬性的人，情商應該不會差，但是就是喜歡說壹些讓人，特別讓我生氣的話。
事件壹:下午沒出去買菜，因為讓雷狗給我帶了。
何飛[我姐，因為有點胖]:“XXX，妳怎麽不去吃飯減肥啊？”
我[微笑]:“不要說這種不可能的事。我讓雷狗給我帶吃的來了。”
他:“XXX，妳終於開始減肥了。”
我:“妳這句話是什麽意思？”
小白(我的前臺):“妳說她胖嗎？她又高又勻稱，好不好？”
話不多說，小白，我愛妳，我也認為我不胖，身材勻稱。【當時身高172，體重118】
蔣先生:“她不是胖嗎？[強調]她體重增加了很多，好嗎(語調提高了)？”
事件二:因為買的鏡子有點小【可以隨身攜帶的小圓鏡】，想把頭發紮在上面，所以打算借4%的大鏡子【對，他連鏡子都買了？]
我:“借我壹面鏡子？”
他說:“妳沒有嗎？”
我:“我的太小了。”
他:“哦，對，對妳的臉來說真的很小。”
我:......
很好。改天我把妳臉上的痘痘全擠光了妳也別哭。
事件三:上課喝了壹口水，壹大瓶怡寶。
他:“XXX，妳嘴巴真大。”
旁邊的雷狗當場爆笑。
我: ""
我發誓我沒有用嘴包住瓶子喝。我真想打爆他的頭。
當妳讀到百分之四的作業作文或周記時，很難不笑。我不會寫“原諒”二字，可能“或者”二字在我看來寫得不正確，連席子都不會寫？恕我直言，我覺得毛主席要跳出來揍他壹頓了。他媽媽還是語文老師，真的很可惜。我不會念那個成語，但是我記錯了。有壹次，我和雷狗偶然在語文作業上看到壹篇文章，說我們國家的文盲率還是4%。我們兩個笑了壹節課。那不是他嗎？所以他從那天起就有了這個外號，4%。我們也給他看了文章，他壹開始不喜歡，後來甚至默許了這個昵稱。我們叫他4%他都會嘆氣，真的很搞笑。
百分之四的人喜歡在課堂上炫耀，可能是因為他們想成為民心。老師說話的時候總是在底下附和，總是給老師講壹些他覺得很有意思的事情。曾經歷史老師說中國要面向市場，面向全世界，那麽我們這裏要面向什麽？沈默片刻後，他突然發出了響徹全班的聲音:“我們面對現實吧。”當時大家哄堂大笑，他在班裏的球員形象終於有了壹點地位。
有句話說百分之四的人真的很有趣。他總能說壹些搞笑的話逗妳開心，而且很溫柔。他從不對女孩發脾氣。他經常在前排給我東西，還敢開玩笑。怎麽說呢？他應該是我高中三個黑暗日子裏為數不多的陽光吧。少年的他，沒有心計，真實純真。那個時候，他是我心中最好的壹個。
百分之四從壹開始就是我心目中的團隊成員。高壹的時候沒怎麽關心過他，就是在拍黑照和吐槽中度過的。
他長得不太帥，人氣不高，鍛煉不好，讀書不多，氣質猥瑣，戴著眼鏡像個傻子。整天就那麽幾件衣服，他還有壹件從初壹到初三穿了三年的難看的紅黑迷彩大衣。這還不是最可怕的。自從何飛跟我說她在壹個百分之四的初中，初中看到他穿這件迷彩服，我的世界觀就被他刷新了。從這個角度來說，他簡直太可怕了。
太可怕了。我都不知道我為什麽喜歡他，因為我眼神不好吧？
真正讓他印象深刻的是高二的時候。當時因為班級要當高考考場，所以桌子要清空。我應該不小心把裝水的玻璃瓶落在裏面了。當時他留下來打掃衛生搬桌子不小心打碎了我桌子裏的水瓶，而我這個粗心的人根本沒註意到少了壹個水瓶。壹周後他向我提及此事。嗯，說明他是壹個有責任心的人。他說陪我喝壹杯，我同意了。然後他給我買了壹個保溫杯。壹看就是學校門口三流店買的。上面都是灰，我保持沈默。結果杯子上印了520，我真的是黑問號？也許也許是因為他情商低或者覺得送這樣的禮物無所謂。另外，我是個容易思考的人。反正我到現在都沒膽子用那個杯子。然後有壹天，他問我杯子的事，我說我壹直放在家裏，有熱水喝。其實是我熊海子不小心弄壞的，我也不好意思告訴他。而且他送我杯子的那天正好是我的生日，他就很無恥的把杯子送給我作為生日禮物，但是他也主動提出要送我壹些歌，可惜那天下雨電臺不放歌。
總之那天我真的記住了他。
我的生日是11月28日，下個月馬上就是聖誕節了。那時候我還是住校生，百分之四是正規學校的學生，因為他們家開車來接我。晚上9點20分就可以回家，住校生要待到9點40分才能上晚自習。9點20分，他從我身邊走過，在我桌上放了壹張卡片，說:“聖誕快樂。”快點走吧。
這是什麽樣的人？真的很裝逼。只是，只是，
好帥啊！
我就是這樣的人，這樣的舉動會傷了我姑娘的心。
因為我也買過賀卡寫給好姐妹，也沒想過寫給男生，所以當時真的沒想到他會給我寫賀卡。我看了賀卡的內容，他寫了很多話，說我像哈爾。雖然哈爾很哈[第三種聲音，我們的方言，傻傻的意思]，卻很討人喜歡？有哪些善良和善良是我身上最大的標簽？反正很搞笑，看完能讓妳開心的那種。於是我趕緊用剩下的不到二十分鐘在賀卡上寫了壹堆字，第二天晚上自習的時候放在了他的抽屜裏。我不知道他是否看到了。他當時就坐在我前面，第二天也沒說什麽。那張賀卡看不到故意丟的吧？今年聖誕節，我打算問問咪咪去年有沒有收到我的賀卡。
高二之後是壹場很重要的學習考試。當時全班動員，每天九科都要組長背書。組長去找課代表背誦，卻背不出名字。星期五他會呆在學校裏。最怕背書，經常壹個字都想不起來很久。再加上我是組長，課代表很負責，很可怕。本來想拖幾個隊員壹起留校，結果心軟了。他們壹撒嬌說背完了，我就不想管了。
只有4%每天認真負責的來找我為他背書。我覺得他很有趣，所以我總是刁難他。如果他背，我也會挑他的毛病，讓他多呆壹會兒在我旁邊背書。他不會生氣，但還是會再背壹遍。代言他真的是我當時發現的最有意思的事情之壹，哈哈哈。有幾次在課堂上不讓妳背書，有的隊員就和組長單獨去外面背書。那時候晚自習，外面走廊裏總能看到很多隊員和組長，他每天都會拉著我背書。有壹天，他突然跟我提到，他準備畢業後去網吧訂晚上。我問他為什麽這麽不滿足，不應該做壹些瘋狂的事情。他搖搖頭，說自己從來沒有訂過夜。
不知道為什麽突然說“以後不去湖南上大學了嗎？”"
他笑笑:“當然不會。”
我還記得那個夏夜，風很大，很涼爽。我壹時不知道該說什麽，就繼續為他背書。
要是我能順便問問他想去哪裏上大學就好了。
他告訴我，就在我問他的時候，他脫口而出了這個想法。那壹瞬間，他的眼神裏充滿了溫柔，與月光融為壹體，對我沒有壹絲防備和不信任。這個男孩願意坦率而自信地告訴我他對未來的想法。
那晚我更喜歡他了。
所以最後的結果就是我們組的家夥都背完了，我還沒背完就得留在學校。有壹次看到登記簿上有我兩個名字，我在座位上哭了。然後我看到座位後面有百分之四的人在悠閑的收拾自己的東西，我就隨口跟他抱怨說，妳要是不背，以後留在學校就好了。
他先是給了我壹個智障的眼神，然後慢慢低下頭，漫不經心地說:“嗯，留在學校也沒關系。我陪妳。”我真的要爆炸了！然後我趕緊把臉轉開。當時我的臉壹定紅得要命。天啊，他居然說出這樣的話。難道他，他真的不知道這種事情有多可怕嗎？他不會又覺得對女生無所謂了吧？雖然他情商低，但也不算消極。總之這句話當時真的抓住了我。我不知道他當時為什麽這麽說，是認真的還是不經意的安慰。我當時就確定了。我很喜歡這個人。