消失了，恢復我內心的平靜，豈不是壹件很棒的好事？
我從高中起就在研究老舍先生的作品，老張的哲學，趙子嶽，爾瑪依娜，我都讀過。到了大學，以及我離開大學之後，只要他有新書出版，我壹定會先睹為快。我認真看過《離婚》、《駱駝喜歡》等等。剛開始由於水平的限制，不敢說看懂了他所有的作品。但我總覺得他和其他作家不壹樣。他的語言活潑幽默，是地道的北京話，偶爾帶壹點山東俚語。他沒有很多作家看完讓人覺得不舒服的那種別扭的風格，壹種清新活潑的力量在字裏行間跳動。他的幽默也不同於林語堂等人的有意幽默。總之，老舍先生已經成為我壹生中最喜歡的作家之壹，我對他懷有崇高的敬意。
不過，我是偶然認識老舍先生的。20世紀30年代初，我離開高中去清華大學學習。那時，老舍先生正在齊魯大學教書。濟南是我的家鄉，每年暑假都會回去。李長治是濟南人。他是我小學、中學、大學唯壹壹個“三連”的同學。有壹年暑假，他跟我說要請老舍先生到家裏吃飯，要我陪他。在舊社會，大學教授壹般都很囂張，和大學生之間隔著兩個階層。能和大學教授壹起吃飯，我有點受寵若驚。我認識老舍先生的時候，他根本不是我心目中的那種大學教授。他說話自然和藹，壹點架子都沒有，尤其是他地道的北京口音，鏗鏘有力。聽他說話就像聽音樂，是壹種享受。從那以後，我們就認識了。
之後將是幾十年的激烈動蕩。大學畢業後，我在濟南高中教了壹年語文，然後去了歐洲，在那裏生活了十壹年。中國贏了，我剛回來，在南京住了壹個暑假。晚上睡在國家編譯館館長的辦公桌上；白天沒地方住，就到處旅遊，臺城，玄武湖，莫愁湖等。我走遍了所有的地方。老舍先生好像和國家編譯館有點關系。經常從場口聽到他的名字，但從來沒見過。秋天，我也離開南京，坐海船繞秦皇島到北平。
之後，又是更加劇烈震蕩的三年。用美國裝備武裝到牙齒的國民黨反動軍隊被徹底消滅了。少數蔣介石逃到了臺灣省。中國人民奮鬥了壹百多年，終於迎來了解放的春天。我們知識分子親身感受到，我們確實站起來了。在這樣的情況下，我又在當時所謂的舊都見到了老舍先生，距離我們第壹次見面已經20多年了。
我現在已經記不清楚我們再次相遇時發生了什麽。但我清楚地記得上世紀50年代初召開的壹次中國標準化會議的場景。當時，語言學和曲藝界的名人都被邀請參加，包括後、。老舍先生、葉聖陶先生、羅昌培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等都出席了會議。這是解放後語言學的第壹次盛會。當時會議還沒有到災難的程度，所以大家的興致都很高，會上的氣氛也很親切和諧。
有壹天中午，老舍先生突然提議，請大家吃壹頓地道的北京飯。大家都知道老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京菜會很地道，大家都欣然同意。老舍先生對北京人民生活的熟悉是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地爺”。他和各種各樣的人交朋友。他可以壹個人坐在大酒壇旁，和外國司機、老警察等舊社會的“下等人”盡情飲酒，親如親友。沒有人能感覺到他是壹個偉大的作家，壹個著名的教授，壹個留學的單身漢。當代沒有其他作家能做到這壹點。這樣的老北京想請大家吃北京飯。怎麽才能讓大家的興趣不起來？討論的結果是吃白煮西四砂鍋居的肉，當然是以老舍先生為主持人。他和餐廳的經理到服務員都是好朋友，所以飯菜很棒，服務也很周到。每個人都飽餐了壹頓。雖然是簡單的壹頓飯，但卻令人難忘。當時宴會上還健在的葉老和陸先生，大概都記得這頓飯。
這裏還有壹件小事不得不提。我忘了是哪壹年了。不管怎樣，我仍然住在城裏的翠花胡同，還沒有搬出城市。有壹天，我去東安市場北門對面壹家有名的理發店理發。我突然瞥見老舍先生在那裏，躺在椅子上，下巴上有壹團肥皂泡，正在讓理發師刮胡子。這不是說話的好時機，只是寒暄幾句然後就什麽都不說了。我坐在椅子上的時候，看到他在鏡子裏跟我打招呼，說再見，看到他的身影走出門。我付錢理發的時候，理發師說，老舍先生已經替我付過了。芝麻綠豆這樣的小事，不足以見老舍先生的精神；但是，看他若有所思的心情還不夠嗎？
老舍先生的道德文章，輕如日月，緩如山嶽。我不需要詳細評論他們，我也沒有這個能力。我現在寫的都是小事。但以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，窺壹斑而見全豹，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大，以小見大見大，以小見大見大，以小見大見小，以小見大見小，以小見大見大，以小見大見小，以小見小，以小見大見小，以小見小，以小見大，
中國有句諺語:“生不如死。”這句話道出了壹個道理。除非萬不得已，壹個人永遠不會放棄自己的生命。在印度梵語中，動詞“死亡”的變化方式與被動相同。我壹直覺得很有意思，很有意思。古印度語法學家對人類感情有著深刻的理解，創造了這樣壹種形式。死亡幾乎總是被動的。有多少人願意去死？老舍先生走上了自我沈淪的道路，必然有不得已的辦法。有人說，壹個人在死前總會想到很多事情，會想到他的壹生。可惜我還沒有這種經歷，只能想到這裏。當老舍先生在湖岸徘徊，決定沈下去的時候，他望著湖面，想
悲憤是壹種敬畏，每天呼喚著沒有答案，呼喚著沒有答案，悠悠天地，仿佛只有他壹個人，他會想起自己的壹生！這壹生是忠於祖國和人民的壹生，最後卻走到了這壹步。為什麽？原因是什麽？如果妳留在美國不回來，寫壹本書，自由旅行，有房有車有好名聲，舒舒服服過壹輩子，也許妳就能長命百歲，榮華富貴。他不是歷盡艱辛熱愛祖國嗎？難道是今天，祖國母親庇護不了遠道歸來的遊子？還是不願意投靠？我猜想，老舍先生永遠不會抱怨他的祖國，它在任何情況下都是永遠可愛可愛的。他永遠不會後悔回來。但是，他確實有壹些難以理解的問題。他必須下定決心，然後死去。今天誰能理解這樣的問題？我想老舍先生也會想到他家院子裏種的柿子樹和菊花。當然，他也會想到他的親戚和他的朋友。這些都非常漂亮可愛。他對這些東西沒有壹點留戀嗎？從來沒有，從來沒有。然而，有什麽東西堵在他的心裏，像壹條毒蛇纏住了他，他只能跳進波浪裏，讓漫湖給他帶來解脫。
兩千多年前，屈原淹死在汨羅江裏。他的想法恐怕和老舍先生差不多。他想:“蟬固然重要，但千軍萬馬卻是輕的；黃鐘毀，瓦當打雷。”他又想:“天下混濁我獨壹人，眾人皆醉我獨醒。“老舍先生是這樣想的嗎？誰能回答這樣的問題？恐怕天涯海角也沒人能回答。在我的淚水中，我看到老舍先生戴著眼鏡，慈祥地對我微笑。我仿佛在耳邊聽到了他鏗鏘有節奏的北京話。我全身都在顫抖，甚至我的靈魂都在劇烈地顫抖。
喔！我想無語。
1987 10 6月1日上午