獨夜半，燈火闌珊，小寨沙沙，案冷可疑。設腋下為蹲，續幽冥錄；壹支徒然的筆，只是壹本孤獨憤怒的書。把這個扣上，很難過！嚎叫，驚霜寒鳥，抱樹無溫；掛月秋蟲，倚欄自熱。如果妳認識我，它在綠色森林和黑色塞子之間！在《聊齋》研究中，人們常常談到蒲松齡創作《聊齋》的思想動機。基於這段話，大多數評論者隨後引用司馬遷的觀點，認為《聊齋》寄托了蒲松齡的《孤憤》，是作者表達自己壹生憤怒的書。如劉大姐在《中國文學發展史》中說:“可見作者寫書的目的，是通過對鬼神世界中人類生活和社會現實的反映和影射，來進行批判和揭露，以發泄自己的悲憤。”這種觀點無疑是有道理的。然而，評論界有意無意地忽略了壹個重要問題，即《聊齋》是壹部近500篇主題各異、內容復雜的短篇小說集，創作時間長達40年。也就是說，作者從三十多歲的年輕人開始創作這部《狐鬼史》，壹直寫到70歲的暮年。古人說，蒲松齡漫長的人生旅途，經歷了“立定”、“不惑”、“知天命”、“順耳”、“為所欲為而不逾矩”等各個階段。在每個階段，他的思想和心理應該說是不同的，這無疑會影響到不同時期的《聊齋》創作。而《壹個孤獨的工作室的故事》是作者在40歲時寫的，當時《壹個孤獨的工作室》只完成了壹部分。顯然不足以說明所有《聊齋》的創作動機，包括作者未來30年的作品。
事實上，正是在《壹個孤獨的工作室的故事》中，作者談到了他在寫作中的“孤獨和憤怒”，還談到了他創作《壹個孤獨的工作室》的其他原因:
皮洛帶李，感騷；鬼鬼怪，長爪郎唱著唱著就上癮了。自唱天籟，不選好聲音，是有原因的。秋螢之火散盡，風韻勝輝煌...不是甘寶，她愛搜神；情似黃州，談鬼喜。當妳聞到它的時候，妳寫它，所以妳編造它。.....快飛逸興，狂固難戒；永拓心胸寬廣，愚笨，口無遮攔。顯然，蒲松齡並不否認滿足個人興趣愛好，用筆墨表現本性，是他多年來孜孜不倦創作《聊齋》的原因。那為什麽蒲松齡把自己的小說歸結為《孤獨與憤怒之書》？這可能和他的小說觀有很大關系。如果把《聊齋》放在中國小說史發展的進程中，可以發現蒲松齡在《聊齋誌異》中說，《聊齋》寄托了他自己的“孤獨與憤怒”。雖然不能否認其中包含了蒲松齡思想的真實性，但可以說他在很大程度上受到了“市民小說”的影響，認同了明代中後期以來的新小說觀念。在蒲松齡人生和《聊齋》創作的每壹個階段，由於各種因素的影響，他的心態不可能是壹致的。事實上，由於創作時間長、量大，蒲松齡在創作的不同階段，甚至在每壹部作品的創作中，心態不可能完全相同。因此，本文討論蒲松齡的《聊齋》創作，著眼於他復雜的創作心態，而不僅僅強調他的思想動機。
壹、自娛自樂的心理總觀《聊齋》我們會發現，這部近500篇的短篇小說集，在壹定程度上是蒲松齡尋求自娛自樂，通過創作來娛人的心理的產物。也可以說，自娛自樂既是蒲松齡創作的出發點，也是他在創作中始終保持的壹種心態。這是小說出現的原因之壹，包括文人小說和市民小說。古代小說壹直是詩詞散文無法比擬的“小道”，很難進入高雅殿堂。所以魏晉以來，小說家往往不避。
僅從“謎”、“奇聞”、“傳奇”等名稱就不難看出小說的遊戲娛樂性。甘寶在《搜神記》的序言中雖然要“發明無偽的神道”，但同時又強調:“好在將來做好事的人，會記其根，有壹顆漂泊的心。”這是當時寫很多奇奇怪怪的小說的重要目的。對於軼事小說，魯迅認為“若為享樂而寫”，“雖不免隨俗或揣摩，宜遠實用，近娛樂”。平庸的傳說，很多都屬於娛樂，所以魯迅說“上奏上奏，近於諧”，“雖也是諷喻，以言憂患，以論禍福以懲勸，大有所歸，乃基於文采而意。”⑤宋元之書本來就是為了滿足市民的娛樂需求而創作的，所以其作者自然要註重作品的娛樂功能。就像魯迅說的:“那時候的壹般文人，雖然都強調理學，輕視小說，而壹般人還是要娛樂的；平民小說的興起沒什麽好奇怪的。”⑥明代中後期的許多都市小說家和小說批評家雖然強調“說教”和“勸懲”的意義，但仍然改變不了都市小說以娛樂為出發點的事實。
以文為戲，玩轉筆墨，是壹種傳統。優秀的都市小說之所以值得稱道，原因之壹就是它們往往以“娛樂”突破“勸誡與懲罰”。所以，無論是從蒲松齡的身份和地位來看，還是從“文學傳統和慣性”來看，說《聊齋》的創作含有壹定的自娛自樂的成分，壹點也不假。《聊齋》中的壹些篇章可以說是作者的遊戲作品，是作者自娛自樂心態的產物。比如鬼令。
.....數酒之行，或以字為序:“田字密不透風，十字架在其中；十字架往上壹推，古字勝壹鐘。”壹人說:“背字密不透風，口字在其中；字推上去，陸子勝壹分。”壹個人說，“‘勇’字密不透風，以至於字在其中；把字往上推，字就贏壹分。”又有人說:“定字密不透風，木字在其中；把木字往上推，杏字贏壹個鐘。”展覽結束時，我無法冥想，大家都笑了。“如果妳做不到，妳必須被命令。”坐飛機。詹韻:“我明白了:日本字密不透風，字就在裏面。”眾人又笑說:“什麽事？”展累了就說:“壹個字往上推，壹口壹個大鐘！”笑...
作者寫這篇文章的目的不是為了揭示故事的社會意義，甚至不是為了描述酗酒者的行為和形象。作者創作的重點是這些鬼名人下的飲酒令和故事濃厚的調侃色彩。這段文字既體現了古代文人以文字娛樂的習慣，也和文人筆記、詩詞等其他類似文字壹樣，具有壹定的民間文學風格。中國很多地方流傳的“謝嘎學士”和“八仙聖賢哀”的故事中也有類似的情節。可想而知，蒲松齡無疑是通過這段文字的寫作獲得了快感。同時，蒲松齡也堅信，他的讀者也會通過閱讀他精心書寫的文字而獲得快感。
《狐貍和聲》也是作者苦心經營的壹部“遊戲”作品。作品的主要內容是狐貍精和客人之間的戲謔。她說的兩句罵人的“狐貍精經”，巧妙離奇，曲折生動。既是成語，又是故事，讀起來很搞笑。作者花了很大力氣來編織這些劇本和故事，從手稿的修改就可以看出來。改前手稿中沒有陳氏兄弟，狐女巧罵的那壹段，原是另壹部《狐經》，也是拿孫德言的話開玩笑。不是很精彩，但被徹底抹去，變成了現在的樣子。但是作者刻意找工作，應該說主要是為了調侃和好玩，沒有太大的意義。毫無疑問，他寫作的目的主要是娛樂自己和他人。
《神仙鳥》堪稱《狐和》的伴侶，有異曲同工之妙。全文3500多字，但主要是文字遊戲讓人發笑。下面壹小段話，可以窺壹斑而知全豹:王對最近的壹部作品贊不絕口，很期待。
第二句有雲:“有壹個長胡子的人，壹小杯酒就能讓塊兒消失。”鄰居們壹遍又壹遍地背誦。方雲低聲道:“前壹句說行者出了火雲洞，後壹句說八戒過了子母河。”壹只手掌。請邀他人，王澍水鳥詩雲；“豬頭唱歌，……”我突然忘了下壹句話。她壹沈思，方雲就小聲對她姐姐說，然後她捂住嘴笑了。告訴他的父親:“屈是我的妹夫。”。正如雲所說，‘狗叫。“而且座位也很尷尬。這篇文章雖然意在諷刺壹個自視甚高，說話難聽，霸氣十足的淺薄狂妄的書生，但文字有趣，讓人吃得起飯，讀起來輕松愉快。
這種寫法在《聊齋》裏隨處可見，侯景山、田子誠、粉蝶、梟鳥、仙仙、鳳仙等許多文章都可以隨手引用。《聊齋》其他作品中也有反映作者自娛自樂和創作心理的情節和文字。張遠劉全普先生的墓碑上說，蒲松齡是壹位“笨拙的長者”，說話“不出於口”，不是“油嘴滑舌”，但他的文字卻能出彩，他通過文字達到了娛樂自己和他人的目的。
自娛自樂是蒲松齡創作《聊齋》不變的重要心態。同時代及後世學者寫的蒲松齡《聊齋誌異序》很久以前就提到了這壹點:世上有奇物，或以交之為好；但出乎意料的是，夢見外太空和幽靈區是齊諧的由來。嶽:對。然而，長篇的《列子傳》卻樂此不疲；寓言就是寓言。顯然，高峰肯定了《聊齋》受《史記》滑稽列傳的影響，以滑稽取人。談及《聊齋》時，王嶽說:“開頭有乾隆、定海、衡山王的序，其簡雲曰:‘玩世之六全樸子，作世之感。我也在蒲松齡的筆下看到了“玩弄世界”的元素。蒲松齡之子溥佐對父親的創作心態說得很清楚，也很中肯。他認為《聊齋》是“壹般的憤怒和無聊，以此來表達勸善懲惡之心，而不僅僅是說說笑笑”(《向父親致敬》)。所謂“不只是說說幽默的笑”，自然是首先肯定它有很大的“說說幽默的笑”的成分，以至於要強調“壓抑無聊”和“勸善懲惡”，避免誤解。事實上，蒲松齡本人在創作中不僅從不否認自娛自樂的因素，有時甚至自覺不自覺地強調這壹點:“途中寂寞閑話，船上招搖欲仙”(《途中》)，《簡毅誌》新聞長，爭酒難消基塊之憂”(《感怒》)。蒲松齡的這種心態，在這些早期的詩歌中已經表露無遺。蒲松齡的後學王在為蒲柳泉先生的遺作作序時，曾說“書信往來，妙語連珠，是作者的本色，但言簡意賅，意味深長”。蒲松齡確實喜歡以寫作自娛。《聊齋詩集》中有幾十首名為《戲為》、《戲為》、《戲為柬》、《戲為》、《戲為酬》的詩。這些詩雖然往往包含作者的壹些情懷，但很多是“遊戲寫意”，有消遣、自娛、制筆之意。如盛歡學有紅妝，穿紫袖繞杉杉，座中湘裙已停舞，荷花猶香玉塵”(《樹宴，藝妓舞琵琶，戲禮》五首之壹)等。，只能說是拍馬屁，為了博取孫叔的話，心驚膽戰。在蒲松齡創作《聊齋》的時候，應該說是類似的心理在作怪。
《聊齋誌異》這部自娛自樂之作的創作，與小說創作的傳統有關，與蒲松齡在不同時期的不同境遇、經歷及由此產生的心境有關，與他作為壹個封建文人的人生態度和創作有關。當時很多文人小說的作者其實或多或少都有這種態度。紀曉嵐自認為遵守漢魏小說的老規矩，強調他的《嶽薇草堂筆記》是“下班還糧”、“晝夜閑閑”或“白天多花點時間”、“提筆消磨日子”、“閑來聊天”(《灤陽夏記》、《淮西雜誌》序等)。).還有人如王世貞，說他的筆記小說創作是“或夜深人靜時月落，偶提神仙鬼怪之事，以暖幽默”(《池北引論》)；在袁枚的《伍茲余》中，每壹卷的標題都是“戲編”，在序言中甚至將小說創作比作“滿酒滿樂，繁花似錦”，認為這是自娛自樂的筆墨遊戲。
蒲松齡是壹個下層文人，出身貧寒，地位低下，但卻埋頭做學問，博覽群書，不能展露自己的錦繡胸襟。通過小說創作，他不僅可以展示才華，自娛自樂，也算是自我提升的方法之壹。當然，從根本上說，蒲松齡並不是像李漁那樣把自己的藝術才華賣給王公貴族以求溫飽的文人。他靠自己的筆和舌頭做出自己的努力。他有自己的想法和抱負。所以這種自娛自樂並不是他創作心態的全部。但如果否認他的創作心理中有自娛自樂的因素，應該說對我們理解和把握《聊齋》的創作是不利的。
二、抑郁心理
朱踐在《後朱刻本(聊齋誌異)》中說:“當時龔(蒲松齡)之名活了壹輩子，龔的文章指望在文人之口播，而那些被委以和平諒解思想的人，尤在《聊齋誌異》。”朱踐說《聊齋誌異》所謂寄托，對於蒲松齡來說，很大程度上就是用故事寄托自己的苦悶和委屈，也就是通過文字來表達自己的苦悶和委屈。
創作《聊齋》的壹個重要動機是作者內心的苦悶和不平，或者換句話說，蒲松齡在創作《聊齋》的過程中，常常處於壹種壓抑和不平的心態。不言而喻，《聊齋》中有很多名篇，因為“不平則鳴”，譏諷就是揭露，鞭撻。然而，是什麽讓蒲松齡壹直處於這樣的心境？當然，從根本上說，由於蒲松齡在封建時代有著壹個正直文人的道德良知，所以他常常感到社會和世界對他不公，但對於《聊齋》的創作來說，首先引發這種憤慨的應該是作家作為創作主體的自身經歷。蒲松齡是封建時代具有正義感和較高思想修養的知識分子。在他的思想中，我們可以找到孔孟、朱成、老子、石禪等的影響。，但他的主要思想還是屬於儒家，他自己也自稱是“我的儒家”。因此，他和當時的許多學者壹樣，有以天下為己任，“為聖人，為君子所慮”(。為了實現這個理想和抱負，蒲松齡進行了不懈的努力，這也是他堅持參加科學研究的原因之壹。他清楚地知道，壹個卑微的學者，壹個聲音微弱的人，是無法治國安邦的。“萬歷門遙，未能登高軒達帝。”九重堂遠，願降至尊，商議下情。“中國從來都是‘有誌者事竟成’。只有“奮發圖強，淡泊寒燈”，才能成為天子的耳目”，實現自己的抱負。所以他不得不把讀書做官作為實現理想的根本途徑，因為只要能進入仕途，就能大顯身手，忠君利民。但從蒲松齡19歲開始，他就獲得了縣、政、道的第壹名。他讀博士生後，壹直離不開考試的苦。經歷了幾十年的苦難、煎熬和慘淡經營，他連個舉人都沒考上。作為那個時代的下層知識分子，對考場沒有希望，也不會有再次施展的機會。更有甚者，在很長壹段時間裏，他過著“寒如僧”“窪如碗”的清貧生活，知音難覓。作為壹個“少年有才氣”、“長而出眾”的有抱負的人，他費盡心機卻不賣，滿懷著幫助人民渡過人間的宏願而不得不在筆墨中尋求慰藉。對蒲松齡來說應該夠難過的了。但與此同時，不斷看到“大聖不如人，貪官橫行”，“時運不濟導致英雄失敗”，蒲松齡的心理如何平衡？蒲松齡在長期難以擺脫憂慮和悲憤的情況下，心態如何才能不壓抑和不平？正是因為屢次嘗試阻礙了蒲松齡理想抱負和個體生命價值的實現，使他長期抑郁不平，所以蒲松齡把科舉作為他小說揭露、諷刺和鞭撻的第壹個對象。
《聊齋》中關於科舉的小說是蒲松齡苦悶心理的表現，既是對科舉的揭露；諷刺和鞭笞也記錄了他的心路歷程。當時長期困在外地的葉盛，在葉盛寫了壹篇文章，死後仍留在人間設帳，教導弟子，使知己之子名揚天下。文末有壹大段“史燚十月”來表達自己對科舉失利的悲痛和憤慨。《聊齋誌異·葉盛手稿》編於第壹卷，是蒲松齡的早期作品。當時的小說評論家馮振鸞認為這篇文章是“壹個連載者寫的短篇”。文章中間，該生對自己的行為解釋如下:“讓全世界都知道，被減半條命不是戰爭罪！”可以看出作者當時很難過但又不願意承認失敗，只是認為自己的命運不好。到了《聊齋》中期，由於失敗次數較多，作者逐漸認識到考場腐敗，於是轉而揭露考場作弊現象和僥幸婚姻，諷刺官方的無知。《司文郎》屬於中期作品。雖對考官極盡諷刺挖苦之能事，但對科研仍存幻想，故作品中有“今寂不偶，平心而論，文學未登峰造極，故受其錘煉，世間有不盲之人”。但是，把科研更多的歸結於不可知的生命和因果，已經不是當年的自信了。“除惡務盡”這篇文章也是別無選擇，希望“張煥侯”這樣的人來進行文學運動。後來，在《賈》中，主角試了很多次，都不肯賣。後來他“把不能說的話收集在落卷裏(不在土旁，上面有草字頭)，甚至寫了出來”。他甚至在試播中嘗試過。事後，他覺得拿這樣的文章“真是見人就丟人”，於是逃離了大山，逃離了名場。此時，作者已心灰意冷，對科舉等級深惡痛絕。
這些描寫科舉的小說，真實地反映了蒲松齡長期壓抑的心理。除此之外，《聊齋》中還有很多作品反映了蒲松齡對自己卑微境遇的不公，對社會不公，對日漸沒落的世道不公，對官制腐敗無能的不公等等。這些方面很多評論者都討論過，這裏就不贅述了。