杜柳永
柳永是中國歷史上的壹個小人物。很多人不認識他，或者見了面很快就忘了。可是，這幾年，這根柳條卻緊緊地系在我身上，不是為了他的那句名言:“楊柳岸有小風”，也不是為了那句話:“腰帶變寬我也不後悔，但會因伊憔悴”。只是對他來說，他不由自主的經歷和他的成就，以及從中透露出來的真相。
柳永是閩北崇安人。他沒有給我們留下太多的生活記錄，所以我們現在也不知道他確切的生卒年月。當年去閩北，想打聽壹下他的家世，找點寄托哀思的東西，卻是壹陣青風山河無聲，壹點聲音也沒有。我們現在只知道他30歲左右的時候離開了家鄉，去了北京求名。和封建時代的大多數知識分子壹樣，柳永始終把從政作為人生的第壹目標。其實這裏面是有壹定道理的。誰不想讓有限的生命發揮生命中最大的光和熱？有了工作，才有權利償還戰爭，改造世界，揚名立萬。那時候還沒有現在這樣的多元化。妳可以成為企業家、作家、歌手、明星和富人。成名的方法只有壹個——做官。於是就有各種扭曲的人在政治道路上跋涉。像李白、陶淵明，求政治而不求山川；、石、白居易，政治心不順而求文學心；像孟浩然，躲在鐘南山偷看京城；像諸葛亮，雖然不求聞達，在布衣上下功夫，但壹遇到賢明之主，就暗中積蓄內力，建功立業。柳永是另壹種性格。他最初以極大的熱情投身於政治。在碰了釘子之後，他沒有像大多數文人那樣轉向山川，而是轉向街頭深處，壹頭紮進市民人群，在那裏成就了他在中國文學史上的名望和地位。他是中國封建知識分子的獨特類型和特殊代表。
大約在公元1017年，宋真宗天璽元年，柳永赴京趕考。以他的天賦，他完全有信心成為第壹，他夢想取得偉大的成就。誰知道他第壹次考試沒通過？他不在乎。他輕輕壹笑，寫道:“富貴不在於人，而在於智慧。”等了三年，第二次考試沒通過。這壹次，他忍不住發牢騷，於是寫下了著名的《鶴頂天》:
在金榜上，我失去了希望。明朝的暫時遺產，如何。失敗了就要奮鬥。沒必要談喪。壹個有才華的學者和詩人自然是穿白色衣服的。
燕化弄堂是陌路，照丹青障。還好有對地方的人，我可以找找。並且依偎著紅翡翠，有了外遇，生活壹帆風順。青春是軍人。忍浮名，改淺唱。
他說我考不上又有什麽關系？只要我有才華，我也是被社會認可的。我是壹個沒有官服的官員。那些假名有什麽用？還不如拿他們來換喝酒唱歌。這是妳在背後發的壹點牢騷，但是他沒有想過妳怎麽敢用妳最好的歌詞來抱怨。他可能還不知道自己歌詞的分量。其優美的句子和優美的旋律征服了所有的樂迷，涵蓋了所有官方和民間的歌舞晚會。“有井的地方，就唱劉辭。”這使我想起“文革”中的大書法家沈先生，他被扣上“黑幫”的帽子，被迫寫檢查。但是他寫的檢查海報總是沒幹就被偷了，這個檢查永遠無法解釋。柳永的告狀歌不脛而走，傳到宮裏，聽了大為惱火，把這件事記在心裏。柳永在北京又呆了三年，參加了下壹次考試。這壹次，他終於通過了，可是皇帝親自標榜的時候，仁宗說:“去淺唱低，何不浮名？”他很生氣。打擊如此之大，以至於柳永更深入大眾寫他的歌詞，說:“我是奉命作詞的。”他整天出入妓院，結交了許多藝妓朋友，其中許多人因他的話而走紅。他們真心實意地關心他，給他吃的，給他住的，給他稿費。妳覺得他壹個生活在北京的窮書生的生活來源是什麽？只以賣字為生。這種生活的壓力，生活的氣息，皇家的冷漠，讓他投身於民間創作。他是第壹個去找詞人的。這種紮根的創作生活持續了17年，直到他終於在47歲時通過了考試，得到了壹個小官。
宋館的青樓是什麽？是壹個提供快感，制造抑郁，拖累妳，教妳揮霍，吸引人輕浮，教人放蕩的地方。只要妳有四海之心，有飛翔之誌，妳也應該把妳的骨頭賣掉，在這裏變成壹團泥。但柳永並沒有被融化。他的才能在這裏派上了用場。成為壹種語言:脫穎而出。當錐子在妳的口袋裏時，它總會露出尖端。宋仁宗嫌柳永的錐子不好，砰的壹聲從宮廳扔到了街底，不想他那鋥亮的錐子被破布包裹著。這真是應了柳永自己的壹句話:“有才華的人，有詩人，自然是白衣飄飄”，他破舊的衣衫包裹著閃亮的才華。有才華的人得有誌氣，有多少人進了紅粉堆，才能讓才華灌籃。或許我們可以怪柳永沒有誌氣，他的同道詩人也不像辛棄疾:“人死心如鐵，將盡手補天。”不像陸遊:“我答應在萬裏封侯。誰知，鬢角雖殘，心未死。”時代不同了。柳永生活在北宋建立、國家統壹、天下太平、經濟文化恢復繁榮的時代。首都汴京是當時世界上最大的城市，新的市民階層迅速形成，城市通俗文藝相應發展，恩格斯論歐洲文藝復興說，那是壹個需要和產生巨人的時代，市民文化呼喚自己的文化巨人。這時，柳永出現了。他是中國歷史上第壹位職業市民文學作家。街上的沃土容納著他，支撐著他。他長得像田禾見水見肥壹樣快，酣暢淋漓地發揮著自己的才能。
柳永對Ci的貢獻可以說是和牛頓、愛因斯坦對物理學的貢獻壹樣具有裏程碑意義。形式上，他把過去只有幾十個字的短序發展成了壹百多字的長調。在內容上，把詞從官詞中解放出來，大膽引入市民生活、市民情感、市民語言，從而創作出自己的、由市民傳唱的詞。在藝術上，他發展了敘事的手法，基本上沒有比較，單純地以敘事的手法創造了壹種前所未有的意境。就像超聲波檢測壹樣，就像電子顯微鏡掃描壹樣，妳不得不佩服他的筆怎麽能達到如此精妙奇妙的程度。他往往只用寥寥數語，即使我們調動全套攝影器材，也很難達到這個場景。比如這首900年的名作《巴生贛州》:
為瀟瀟雨天，洗去清秋。蕭瑟的霜風壹陣緊，山河的河面冷清，夕陽的光照在高樓上。到處紅色的花朵枯萎雕零，所有美麗的風景逐漸消失。唯有長江水，無語東流。
沒有心去攀登遠方，遠眺遙遠的家，回家的欲望難以聚集。嘆息這些年的去向，為什麽要在壹個陌生的土地上苦苦長久的停留？我錯過幾次天空，以了解我的船。急欲知我，倚幹處。
我壹看到這些句子，就想起第壹次到九寨溝的感覺。那時候拍照不需要選風景，擡手就是壹張絕妙的風景圖。現在妳面對著這個詞，任何壹句話都是說不完的美。古今詞界這種功夫能有幾個人？
藝術峰的出現，就像自然界的名山美峰壹樣，是不以人的意誌為轉移的。柳永自己也沒有想到他會在中國文學史上占有如此重要的地位。就像我們現在仿作模型的石碑，很多都是普通的石頭，上面刻著墓主的生平，大部分連作者的名字都沒有。壹切藝術成就都是誤打誤撞，各種條件交匯形成特殊的氣候，壹顆藝術的種子在其中自然生根發芽。柳永並不想成為著名的文學家，只是勉為其難地去了瓦西勾欄，但他的文采和藝術才華立刻與這裏喧囂的生活、優美的管弦樂、風情萬種的女人們合唱起來。他沒有在這裏倒下。他跳進了壹個消費陷阱，卻成了壹個創意巨人。這再次證明了成功的辯證真理。壹個人只是社會大算盤上的壹顆珠子，被命運操縱；但在他自己的算盤上，他是個有珠之手。天賦，時間，精力，意誌，知識，環境都成了妳支配的珠子。壹個人很難選擇環境，但他可以利用環境。大概每個人都有他的基本條件和基本天賦。他能否成功，完全取決於他如何處理與外界的關系。就像黃山上的迎客松，站在絕壁上，沐浴著霜雪雨露，漸漸枯如鐵，葉如雲，遊人見之當羨。但是，如果這顆松子有靈，讓它自己選擇生活的地方，它壹定會選擇山下陽光普照的平原，而把它帶到這裏的，也不過是無奈的山風，或者是鳥兒把它帶到這裏，安置在高山上，送到懸崖的縫隙裏。它每天都哭，但是沒有效果。壹陣哭泣之後(也許也有柳永那樣的抱怨)，它也把巖石拍了個遍，下定決心，就要這樣活下去。它拼命吸取天地精華，伸出枝葉追逐太陽，伸出樹根尋找水源，與風雪搏鬥，最終成就了自己。這時候它想到，幸虧我留在這裏，如果我生在山腳下，我就永遠平庸了。人生是什麽？生活就是創造。就是用母體留下的壹點點信息，與外界重新組合，創造新的生命。逆境之所以能成為偉大的人才，是因為逆境之下，妳心裏想到的是壹個世界，但上帝堅持要給妳另壹個世界。兩個世界沖突的結果是，妳在這兩個世界之外得到壹個更新更完美的世界。好的時候，壹切都找上門來，妳沒有矛盾，沒有期待，沒有理想的新世界，當然也不會去爭取，去創造，只會虛度壹生。柳永是在宋真宗和仁宗時經過四次大考才中進士的。這四次* * *選了916人，其他915人都順利當官，其中壹部分人可能很突出，但早已被歷史遺忘，只有柳永還在享受這份榮譽。
唉，人生在世，天地公平。各人有各人的誌向，各人有各人的才能，不論大小，不論職位高低。只要他的心是不朽的，他就可以被利用，他就可以被後人銘記。這不是浪費生命。這就是為什麽歷史會記住秦煌漢武和柳永。