古今中外,讀書人當乞丐的事情並不少見。
杜甫在長安的頭幾年,沒能約到。後來父親去世,他失去了固定的經濟來源,生活比較困難。他的孫子杜基住在長安南郊。為了打擾壹頓飯,他經常去四處走走,但孫子的生活並不寬裕。看到長輩來了,他很不高興,但也說不出什麽,只是用行動表現出來:挖好米,使勁蕩。在花園裏切菜,隨它去。杜甫對此深有感觸,寫下了《從季孫流露出》,“不知誰對誰錯。有很多厲害的門,我在找我的孫子。小人忠厚,薄俗難講。是宗族,不是菜。不要被外界懷疑,同姓“谷索頓”是被“宗族”冷落後淒涼心情的表現。當然也有很多朋友幫忙。有壹次杜甫得了瘧疾,臉色蒼白,瘦弱不堪,頭都白了,差點死掉。大病初愈的他拄著拐杖出門,不知不覺來到了王毅的家門口。看到杜甫這樣,王逸很同情。他買了肉和酒,熱情地招待他。杜甫在《病後飲酒贈歌》壹詩中表達了他的感激之情:“但我只有在老年吃飽的時候,才願意與妳相見很久。"
其實從那以後,杜甫就有意無意地過著四處乞討的生活。他的詩《投花仙、花仙兩縣之士》“饑而動,即十日,吾衣如何縛於壹處?”是他在長安生活的真實寫照。《雲仙雜記·夜飛蟬》引《送別集》:“杜甫每友到,引其妻。魏氏見之便退,叫夫人夜送蟬來助補。”老公窮,老婆自然是壹副寒酸的樣子。杜甫自己也不覺得,只是客人實在看不出來,就讓老婆送個頭飾。
後來杜甫被迫離開長安,去了成都。壹開始壹家人待在浣花溪邊的壹個古廟裏,壹家人都揭不開鍋。杜甫自己記載:“入口尚空,老伴見我同色,呆子不知父子禮,怒而討飯唱東。”孩子餓得受不了,也就不在乎父子的禮物了。他對他的父親大喊大叫,讓他去鄰居那裏討壹頓飯吃。沒有辦法。做了幾天小官的杜甫,面子都保不住,只好硬著頭皮留了面子,給自己的老鄉、彭州刺史高適發了求救信:“百年過去了,秋至日轉饑寒。彭州牧業何時難救?”高適從百裏之外運米來幫他,街坊給他做些小菜,免去了他做飯沒米吃的苦。杜甫有詩為證:“古寺僧在牢,空佃戶住。老人獻米,鄰居,菜園菜。”
舒針劍南使嚴武仰慕杜甫的大名,推薦他為監察部員外郎。杜工部就是這樣來的。朋友尹沛勉也在浣花溪上遊為他選了壹處風景好的地方,建了壹座小屋,也就是我們現在看到的杜甫草堂。公元765年,嚴武死後壹個月,杜甫帶著妻兒乘船離開成都。六年後,據《舊唐書·文遠傳》:“回湘,遊衡山,居耒陽。我剛嘗過嶽廟,卻被狂暴的水擋住了,十天吃不下飯。耒陽命人知之,遂從船上回。永泰二年,吐牛肉白酒,壹夜死於耒陽,時年五十歲。”大致的情況是,離開四川後住在湖南的杜甫,因為被突如其來的洪水包圍,連續餓了九天。當地縣令用船救起杜甫,用牛肉和白酒招待。罕見暴食的杜甫,當晚因醉酒過度而死。
杜甫過著類似乞丐的生活,主要有三個原因:
第壹,運氣不好。嗯,就像今天說的,只是有點落後。杜甫年輕的時候,並沒有太大的進步。《唐代才子傳》說他“窮而不上進心,訪吳越與齊趙”。公元747年,風流倜儻的唐玄宗下令天下有才之人來京師都要選,35歲、詩量頗豐的詩人杜甫爭相參加考試。然而,事與願違。據說漢奸李怕選拔人才不利於他掌控朝政,就從中作梗,挑撥離間,結果無人問津。反而在桌子上向皇帝道賀,說他是“野遺”。這時,兗州司馬之父、奉天縣令杜甫去世,斷絕了他的生活來源。由於生計所迫,他不得不沿街賣藥或給他的朋友送食物。這段窮途末路,被他自己寫成了壹首名為《為魏作成作二十二韻》的詩:“富貴時,黃昏肥;碎杯冷煨無處不在。”這也是杜甫作為乞丐的開始。雖然長安的生活有點苦,但他仍不願放棄對富貴榮華的追求,不斷向達官貴人拋詩,以求引起他們的重視和任用。公元751年,他向玄宗獻上《三禮賦》,受到褒揚,卻被勒令在薊縣書院等候。結果第壹次等了四年,終於沒有了下文。好不容易當上了右後衛的曹率政府兵,杜甫以為他從此要飛黃騰達了,卻發現僅僅壹個月後,安史之亂又打亂了他的計劃。命重要,大家沖出長安。公元757年,郭子儀率軍收復都城,杜甫隨唐肅宗及其官員返回長安。到了這個階段,他終於有了幾天的穩定。但他不懂得明哲保身,卻不得不為在暴亂中總是打敗仗的宰相萬芳美言幾句(因為萬芳平日對他照顧有加),於是得罪了唐肅宗。公元758年5月,杜甫被貶至化州四公參軍,負責祭祀之類的小事,從此再無爬上。
第二,性格“高傲自大”。這不是我說的,是參與編纂《新唐書》的宋祁說的。宋祁認為,杜甫的性格是從他的祖父杜沈燕那裏繼承來的,即“驕橫自大”。《唐人才子傳》杜也說“倚仗其才,以其病為榮”。杜是壹位學者、詩人,也是武則天的領袖的客人。《新唐書·杜傳》杜大言不慚地說:“我的文章要冤枉,宋要做官,我的筆要王羲之的北。”杜甫並不遜於他的祖父。據宋王恕《湯玉林》卷二所載。杜甫曾誇道:“昭明若重生,當謝劉、曹、二。”爺爺瘋了,人家還要買。杜甫瘋了,只是時機不對。《新唐書·文藝篇》說:“我將在嚴武消磨時光,我將去東南而放棄。武在帥劍南,表參謀,校對部袁外郎。把過去當成過去,對妳很好,和家人親近。剛看到的時候,我有時候不戴毛巾,但是很囂張,很傲慢。我壹醉方休,登上武功床,怒目而視,道:‘燕亭有此子!’”這說明杜甫對嚴武是忘恩負義的。見到嚴武,他沒戴頭巾,也不打招呼。有壹次,他喝多了,喝醉了。他居然站在嚴武的寶座上,瞪著眼睛奇怪地說:“嚴挺有這樣的兒子!”誰是人家的嚴武?他是壹個堂堂的政府官員,勇猛善戰,自然心懷怨恨。《新唐書·文藝篇》記載:“某日,欲殺子洲刺史傅、張儀,聚官於門。武將出來,冠鉤簾三,左右母白,跑去救,獨殺易。”奇怪的是,如果嚴武沒有出去殺杜甫,皇冠被勾了三次,有人趁機告訴他媽媽救杜甫,杜甫十條命都沒了。張毅就沒那麽幸運了。可見,嚴武雖然對自己有所幫助,但杜甫從骨子裏看不起他,有時還會有意無意地表現出來。後來,雖然嚴武沒有殺他,但他的支持自然少了。最後,當嚴武去世時,杜甫再也呆不下去了。
三是自視清高,高了就不低。《新唐詩》是杜甫的壹段傳奇:“虛懷若谷而不檢點,論世大事,高而不削。”在仕途上,杜甫不是沒有機會,而是耽誤了自己。公元755年,44歲的杜甫突然接到朝廷的委任狀,要他去河西當郡長。他的主要任務是收稅和追賊。而且河西荒涼偏僻,杜甫覺得太苦,不敢上任。後來不知道是誰幫了他,就通融了,朝廷把他打成了右後衛,帶領曹駿參軍。雖然他也是個芝麻官,但是離長安近,容易溝通,顯然升遷的機會更多,所以也就接受了,最後走上了仕途。在他因萬芳事件被降職後,他幹脆辭職離開了。當時很多文人都活不下去了。他們可以開圖書館,通過訓練教會學生生活,杜甫沒有做到。他只想做官,卻壹直得不到他想要的。
歐陽修《北宋梅詩序》說:“但是,能濟貧的,不是詩,差壹點的,以後都要工作。”清代錢《馮定遠詩序》也說:“詩窮落後。詩必窮,窮必工,順理成章。”成語“貧窮落後”的字典是這樣解釋的:在古代,人們認為壹個學者越貧窮,他的詩就會越好。正是因為他的乞丐生活,杜甫才能夠寫出許多描寫勞動人民苦難的詩篇,最終被稱為詩人聖人。客觀來說,讀書人當乞丐真的不是壹件壞事。