中秋,是個思鄉的日子。古往今來,皎皎明月,浸潤著多少文人墨客寂寞的靈魂,溫暖著多少遊子無眠的夜晚。仰望空中的壹輪玉盤,那也是我思鄉的驛站。人生如月,往事如煙,遐思隨著皎潔的月光飛回久違的故鄉,思緒穿過眼前的清輝飛回兒時的記憶。
年少時的中秋,在我的心目中是個美食節。生活在豫西的小山村,又處在那個物質生活極度匱乏的年代,春節的“饕餮盛宴”過後,就只有盼望著八月十五了。按照鄉俗,中秋節前,家家戶戶都會蒸棗糕——壹籠帶著各種花型創意的白面“大饃”,其間點綴著紅棗,那是想象中的花蕊。手巧的人家,還在棗糕上捏出壹群玉兔,用紅豆鑲嵌出兔眼,栩栩如生,惟妙惟肖。壹家人拎著大棗糕去探望出嫁的姑娘,婆家待客時,把棗糕切開,成為桌上的美味之壹。
“八月十五月兒明呀,爺爺為我打月餅呀。”中秋節,當然要吃月餅。鬥大的字不識壹升的父母親,既講不出玉兔銀蟾、嫦娥奔月的神話,更別提月中桂樹、吳剛伐桂的傳說,如何養活我們兄弟姊妹,已讓他們愁白了發絲,還哪來如此的詩情畫意。然而,畢竟中秋在孩子們眼巴巴的瞳孔中走來,無論手頭如何拮據,要強的母親都會悄悄地到集上用卷了毛邊的零鈔買上幾塊月餅,用牛皮紙包好,拿到家裏藏起來。到了中秋節那天,望著孩子們大快朵頤的吃相,父親母親五味雜陳,那神情似乎包含著些許甜蜜、自豪,又夾雜著幾分無奈、幾分辛酸……
“今人不見古時月,今月曾經照古人。”如今的中秋,早已今非昔比。去年八月十五,我回老家看望年近八旬的老娘。壹落座,我便打開月餅盒,木質包裝,層層錦繡,裏面又是小鐵盒子,壹盒壹塊,如同俄羅斯套娃。真正的月餅極其袖珍,寥寥八塊。老娘連聲埋怨:妳買這麽貴的月餅幹啥?妳是買月餅,還是買盒子啊?有這買盒子的錢,又能買多少塊月餅喲。
我無語。目不識丁的老娘,無論如何也說不出“買櫝還珠”的成語,然而,她卻明白最為樸素的道理。如今,兒時那濃蔭掩映的村莊已被愈攤愈大的水泥鋼筋叢林所替代,富有的鄉親們再也不必像我的父輩那樣為幾塊月餅而發愁。可是,不知為什麽,我卻高興不起來。
“年年歲歲望中秋,歲歲年年霧雨愁。”也許,是懷念那時的月、那時的餅、那時的人、那時的情,還是為那淡淡的鄉愁?