《柴門》這句話應該寫的是在黑暗中，在沙發上聽到的醫院裏的動靜:“暴風雪”這句話應該不是看到的，而是聽到的，因為我聽到了各種聲音，知道有人在暴風雪中回來了。這裏只寫“聞狗叫聲”，大概是因為它是第壹個打破靜夜的聲音，也是第壹個聽到的，但我實際聽到的當然不只是狗叫聲，還有雪雪的聲音，敲門的聲音，柴門開關的聲音，家人應答的聲音，等等。這些聲音交織在壹起。雖然過夜的人不在醫院，也沒見過，但從這嘈雜的聲音中，足以構思出暴風雪歸來的畫面。