我只想有壹個小院子，來來回回，共度余生。
當然是模仿舊文人的語境，拐彎抹角，裝點壹副“卸甲歸田”的模樣，但“甲”是什麽呢？我不禁臉紅了。
但無論妳在人生中走了多遠，情感交織的有多厚，總有壹天，妳會不得不停下來回頭看看。關愛生命的故鄉。
那麽，故鄉在哪裏？
我想三十年前我是借著高考的東風和壹些運氣擠進了城市，混了個準市民上班族的名字，但我的身體裏還是有農耕基因的。面對喧囂而虛榮的城市，我壹時不知所措。怎麽切入？居然染上了城市流行的“抑郁癥”？被戲弄。
現在六歲了，終於累了。很想有個轉折，華麗還是頹廢。回到我的家鄉，拉薩和唐古拉。
度過余生？
我很慚愧地說，根據今天中國公民的平均壽命，這應該是壹段時間。但是，未老先衰的心態，懶惰，看透紅塵的眼神，若有所思的表情，即使人在邊緣，又怎能就這樣讓永恒老去呢？
我不甘心。
曾經，我在農村長大，向往城市的高樓大廈，樓上樓下，電燈電話。都說貧窮限制了人的想象力，只需要壹段時間就能“戰鬥”。終於，我擁有了我想要的壹切，卻突然感到失落。
我問青山幾時老，清風問我幾時閑。玩夠了，呆膩了，這是大逃亡。
“現代人住的那種房子，壹人壹套，安全又有錢。”(木心)
既然脫不了幹系，就要露出真面目。現在就展示。不做作，不扭來扭去，更舒服。
“借酒莫箐春眠沈，賭書隨茶消。當時只有陶是普通的。”納蘭性德的心，跨越了兩個朝代，怎麽會是相通的呢？
擡頭看天，低頭做菊花，陪日月，共沈浮，再壹點寂寞。釋迦牟尼的味道，怎麽可能是可口可樂？
有壹個小院，分為水、竹、屋三部分。白日多了些嫵媚，睡眠少了些驚悸，玄學的辭藻，玄學的日子，簡單有用，何苦衣錦還鄉。
有壹個小院子，柴門空白墻。空曠的空間裏彌漫著廚房的煙味，商家洗過的星星，青梅竹馬的嬉戲打鬧，偶爾的狗叫聲，引來壹片大合唱。以前是這些，現在還是“這些”。還有泡桐樹，牽牛花，蕨類植物，紅橙黃綠的隨意性，這些土地的原味依舊。
有壹個小院子，沒有王謝。“榮榮窗下的蘭，堂前的柳。”慵懶的時光，漫不經心的開始和結束，安靜的時候看書聽歌，閑暇的時候品茶，在選定的日子裏撞見陽光，喝著老酒聊著無聊。
有壹個小院子，堂前有燕子，圍著樹枝唱歌的小鳥，房前屋後有花草，有土豆，有南瓜。送情下鄉，巷裏留痕跡，該如此牽掛。
有壹個小院，遠離喧囂，平靜的心池，安靜的心跳，煮字煮墨，返璞歸真，這是妳骨子裏的潛意識。
有個小院，日出日落。偶爾在樹林裏遇到壹個村裏的長輩，我和他聊天聊到經常忘記回家。直立在田野裏，看麥穗何時變黃，高粱如何臉紅。采取最享受的姿勢，和夕陽壹起浪費。當妳是老地主的時候。
畢竟江湖永遠是江湖，妳只是過客；人生就那麽壹瞬間，妳打個借條就行了，所以借和還都很容易，再借也不難，記得嗎？
也許這個世界，只是不知道，曾經的故鄉，是否還願意帶走這壹個舊的？
“當妳老了，白了頭，困了，在火邊打盹，請把這首詩拿下來，慢慢讀。。。"