01
蔡邕可謂神童，壹代人。《後漢書》記載，蔡邕“博覽群書，善文辭，數理天文，善音律”。可謂多才多藝。蔡邕年輕的時候，就已經名揚天下了。宮裏幾個太監聽說蔡邕琴彈得好，想盡辦法請漢桓帝來宮裏演奏。或許是出於對宦官的不屑，蔡邕上路多日，卻在途中以生病為由回國。
文人大多清高自負，蔡邕也不例外。他多次拒絕接受朝廷的傳喚。直到37歲，他才為了司徒喬玄而做官。喬玄是東漢時期著名的大臣。他很欣賞蔡勇，極力推薦他。不久，蔡邕轉戰和平縣，實現了從官到官的龍門跳躍。蔡邕是秀才而不是秀才，幾天後蔡邕被召為博士，升任國家圖書館談判官——東關學堂。
在校對期間，感覺古代經典的收集錯誤太多。蔡邕和他的同事們演奏了正定六經。蔡邕得到漢靈帝的批準後，精神抖擻，沒多久就完事了。然後，他親自用毛筆將六經寫在石碑上，讓工匠刻在國子監門口。據說這是中國第壹部石頭經典。精美的書很漂亮，石碑剛立起來。那天粉絲無數，時間不夠的時候壹千多輛車到了，街道都堵了。可以說，這是蔡勇壹生的亮點。
蔡邕的理想是治國平天下，而不僅僅是壹本正經。升任議政之後，學識淵博的蔡邕卻屢屢被冷落。還有人先奉承姚舜禹皇帝，然後談論這個話題，然後拐彎抹角、婉轉婉轉地談論，然後假惺惺地貶低自己。而蔡勇卻沒有。他每寫壹封信，先引經據典，廣作貢獻，顯示文采，然後開門見山，或指點江山，或直言缺點，或抨擊權貴，指名道姓，火力十足。所以得罪了朝中壹大批權臣。不久，蔡邕下獄，他打算棄城討伐。經過宮中幾個“鐵粉”的再三申訴，最後，他“被降職處死，隨家人遷居朔方。”好在九個月後遇大赦，蔡邕被免，獲準回鄉。
02
蔡邕準備離開家鄉，著名的太守知望設宴為蔡邕送行。當酒喝到壹半時，知望壹時沖動跳了起來，想給壹個“JD”。COM鼓”來表揚蔡勇。沒想到，他滾燙的臉蹭到了他冰冷的屁股上，蔡勇沒有理會。知望，王父的弟弟，壹個在皇帝面前受歡迎的中國仆人，壹直是傲慢和自負的。他想成為藝術家，與名人接觸，獲得壹點星光。沒想到他在眾人面前丟了臉，於是惱羞成怒，露出了真面目，開始罵:“妳是犯人，狗怎麽敢瞧不起人！”蔡勇站起來，抖抖衣服，壹言不發地走開了。
不管是附庸風雅還是成名，知望設宴是出於好意，或者至少不是惡意。如果最後想清高，可以找個理由不去。既然自己把自己放下了，蔡勇就默許了知望的好意。席間，知望不僅準備了美味的食物和美酒，還特意為路上的蔡勇表演了壹個節目。多美的壹張臉。作為壹個常識問題，蔡勇應該表現出點什麽，哪怕違心地笑幾句，對人對己都是合理的。可從來都不該，可蔡勇這時候打得清高，結果打了壹手好牌。
知望懷恨在心，不久又暗中奏稱蔡邕“懷恨在心，誹謗朝廷”，等等。蔡邕知道，朝中的宦官權貴都被自己得罪了，無論是回國還是回朝，都不會有自己的好果子吃。所以，他們壹被吊死壹只羊，就立刻逃到武輝之類的地方，壹直持續了十二年。這可以說是蔡勇壹生中為數不多的明智之舉。
雖然逃亡了，但這十二年可以算是蔡邕壹生中最快樂的時光，也把他的藝術人生推向了極致。有壹次，蔡邕路過會稽城，看見壹座結構奇特的高閣屋頂東邊有第十六根竹椽。他覺得可以當笛子用，就把它指向了他的朋友，他的朋友也很好奇。他馬上拿下來做成笛子，真的很獨特。
又壹次，正在讀書的蔡勇無意中聽到壹片泡桐在火堆中爆裂，當即認定這是稀有材料。他伸手把它從火中撿了出來，壹時沖動就把它做成了豎琴。他接過來放了起來。果然音色美妙非凡。
03
這壹兩次，加上過去的名聲，給蔡勇圈帶來了無數的死忠粉絲。壹次，壹個“鐵粉”在家裏準備了壹桌豐盛的酒菜，派仆人去請“蔡”。當蔡邕帶著仆人來到門口時，突然聽到房間裏傳來鋼琴聲。仔細壹聽，隱隱約約傳來冷冷的聲音。蔡邕大驚，想到自己的逃犯身份，以為房間被設成了“鴻門宴”，立即抽身離去。仆人看見了，就急忙進來通報。主人起身去追他。他看到蔡邕，就問為什麽。幾句話過後，蔡勇只好實話實說。當他們回到室內時，彈琴的客人苦笑著說:“我彈琴的時候，看見壹只張牙舞爪的螳螂撲向蟬，蟬還沒飛起來就會飛起來。心裏感覺到了什麽，卻不知不覺通過指尖傳到了琴弦上。這可能就是所謂的心之琴吧。”蔡邕笑道:“正是，正是。”
公元189年，漢靈帝去世，董卓趁機竊取了他的職位，專事國事。當他聽說蔡是壹個美化南方的名人時，他想把他叫到自己的辦公室，以利用秀秀自己的光輝形象。當時董卓是舉世公認的漢奸和賊。蔡勇怎麽會不知道呢？所以很多時候，蔡勇還是老壹套，告別病魔。沒想到，董卓被激怒了，說如果不響應號召，就要搶劫家人，滅絕民族。不得已，蔡邕只得受命，於是被董卓任命為祭奠祭品的代理人，隨即被提升為欽差大臣、官至秀才、尚書。三天之內，他被提升到第三級。
第二年，蔡邕再次被拜為左中郎將，隨漢獻帝遷長安。不久，他被封為列文的侯。董卓不僅給蔡邕戴了壹系列高帽，還“虛心”征求蔡邕對許多事務的意見，吸收了蔡邕壹些無關緊要的建議。每次設宴，董卓都邀請蔡邕出席，並請他擊鼓。看到董卓這樣把自己當“菜”用，蔡邕以德報恩，盡力彈琴。
董卓的目的是篡位，招募蔡邕無非是順應形勢。在董卓心目中，蔡邕就是個花瓶，小事能給點面子，大事就另當別論了。所以蔡邕在壹些原則性問題上發表意見時，大多被董卓拒絕，蔡邕相當郁悶。有壹次，他跟堂弟蔡固說，他想故技重施，玩壹個逃跑的遊戲。但蔡顧卻給她頭上澆了壹盆冷水:“妳是名人，妳長得像明星。世界上所有人都不認識妳。很難隱藏！”估計蔡勇也只是說說而已，見蔡家態度如此，很受用的蔡勇很快就打消了這個念頭。
04
公元192年，天下公賊董卓被司徒王雲所殺。很快，在與王允的壹次交談中，蔡邕不自覺地談到了董卓，想起了董卓對自己的種種優待。他不禁感慨，眼圈紅了。王允勃然大怒，當場對蔡邕大吼，但他還不解氣。他幹脆把蔡勇關進監獄，準備接受懲罰。蔡邕這才回過神來，馬上道歉，願意接受擦額頭、砍腳的刑罰，以道歉的方式延續漢朝歷史，建功立業。幾位朝中好友也趕來相救，可惜蔡邕最終沒能逃脫厄運，依然被王允斬首，享年60歲。
封建社會的士人和政治家是兩種不同的存在方式和生存方式，有著不同的邏輯和人生軌跡。文人意趣唯美，情感豐富，天真浪漫，沈迷幻想，天馬行空，翺翔於空靈之上，充滿詩情畫意，多姿多彩。而政客則追求名利，保護妻兒，孝敬祖先，充滿心機和算計。他們的肚子裏全是牙齒，為了利益，他們可以拋棄家庭和正義，甚至壹切。
蔡邕說到底是壹個戲謔的學者或作家，壹個熱情的人，壹個政治新手。如果他能安心寫作，他本可以大放異彩。但他執意跨過斜線，踏入荊棘叢生的政壇，不僅斷送了自己的藝術青春，還抓到了頭，令人尷尬。