這是十多年前的事了。
春節前的壹天下午，我去重慶郊區看壹個朋友。她住在那個村子的鎮公所樓上。走上黑暗的反向樓梯，我進入壹個房間，房間裏有壹張方桌，幾個竹凳，墻上有壹部電話。然後我進了朋友的房間，和外面隔著壹個簾子。她不在家，靠窗的桌子上有張紙條，說她臨時要出去，讓我等她。
我在她的書桌旁坐下，拿起壹份報紙看了起來。突然我聽到外門嘎吱壹聲打開了。過了壹會兒，又聽到有人在搬竹凳。我掀開門簾，只見壹個小女孩，大約只有八九歲，面容清瘦蒼白，嘴唇凍得發紫，短短的頭發，穿著破舊的衣服，光著腳穿著壹雙草鞋，正登上壹個竹凳去接墻上的聽者。她看到我，好像吃了壹驚，縮了回去。我問她:“妳要打電話嗎？”她壹邊爬下竹凳，壹邊點頭說:“我想去XX醫院找胡醫生。我媽剛吐了好多血！””我問，“妳知道XX醫院的電話號碼嗎？”她搖搖頭說，“我正要問電話局...”我很快從機器旁邊的電話簿上找到了醫院的號碼，然後問她:“我該請誰來看病呢？”她說，“就說王春林的家人病了，她會來的。"
電話打通了，她感激地謝了我，後來就走了。我壹把抓住她，問:“妳家遠嗎？”她指著窗外說:“就在山窩裏的大黃果樹下，走路就到了。”說完，他下樓了。
我回到屋裏，把報紙從頭到尾看了壹遍，拿起壹本《唐詩三百首》。看了壹半，天色越來越陰沈，朋友還是沒有回來。無聊的我站了起來，看著窗外霧蒙蒙的山景，看到了黃果樹下的小屋，突然很想去看看那個小女孩和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個紅橘子，塞在手提袋裏，沿著凹凸不平的石板路走到小屋門口。
我輕輕地鎖上門。就在剛才，小女孩出來開門了。她擡頭看著我，停頓了壹會兒，然後微笑著示意我進去。房間又小又暗，靠著墻用木板蓋著。她母親平躺著，閉著眼睛。她大概是睡著了，頭上滿是血漬，臉向內翻，只看到臉上的亂發和後腦勺的壹個大發髻。門邊有壹個小炭爐，上面放著壹個小砂鍋，微微冒著熱氣。小女孩讓我坐在竈前的凳子上，她蹲在我旁邊壹直看著我。我輕聲問:“醫生來過嗎？”她說:“是的，我給我媽媽打了壹針...她現在很好。”她好像在安慰我說:“妳放心，醫生明天早上再來。”我問:“她吃飯了嗎？這鍋裏是什麽？”她笑著說:“紅薯粥——我們的年夜飯。”我想起了我帶的橘子，就拿出來放在床邊的矮桌上。她什麽也沒說，伸手去拿最大的橘子，用壹把小刀削掉上面的壹段皮，用雙手輕輕揉了壹大半的底部。
我低聲問:“妳家裏還有誰？”她說:“現在沒人了，我爸爸去外面了……”她沒有說下去，而是慢慢地從橘子皮裏拿出壹塊橘子，放在媽媽的枕頭旁邊。
爐火的微光漸漸暗了下來，外面更暗了。我站起來要走，她拉著我的手。她趕緊拿著麻線的大針，把橘黃色的小碗相對地圍著，像個小筐，用小竹簽挑著。她還從窗臺上拿了壹個短短的洋蠟頭，在裏面點著遞給我，說:“天黑了，路滑，這盞橘黃色的小燈就照妳上山了！”
我贊賞地接過來，向她道謝。她送我出門。我不知道該說什麽。她像是在安慰我說:“爸爸壹定會很快回來的。到時候我媽就好了。”她用小手在身前畫了壹個圈，最後按在我手上:“我們都很好！””顯然，這個“每個人”也包括我。
我提著這盞靈動的橙色小燈，慢慢走在陰暗潮濕的山路上。這朦朧的橙光真的照不了多遠，但是小女孩冷靜勇敢樂觀的精神鼓舞了我，我仿佛覺得眼前有無限光明！
朋友已經回來了，看見我提著壹盞橘黃色的小燈，問我從哪裏來。我說，“從...從王春林的房子。”她驚訝地說:“木匠王春林，妳怎麽認識他的？”去年，在山腳下的醫學院，幾個學生被* * *制作方帶走，後來王春林也失蹤了。據說他經常為那些學生送信..."
那天晚上，我離開了山村，再也沒有小女孩和她媽媽的消息。
但從那以後，每到春節，我都會想起那盞小桔燈。12年過去了，小女孩的爸爸壹定早回來了。她媽媽壹定也很好，對嗎？因為我們都是“好”的！
再發給年輕讀者
親愛的孩子們:
當妳看到這封信的時候，妳壹定已經去上學了；經過壹個暑假，妳壹定會感到新鮮和興奮，回到學校。
孩子們，妳們過了壹個豐富的暑假嗎？妳去過哪些好玩的地方？妳參加過哪些有意義的活動？妳讀過哪些好書或戲劇和電影？妳拜訪過哪些英雄和榜樣？那裏下過傾盆大雨嗎？河水上漲了嗎？妳參加了防汛還是防旱？這壹個月發生了多少值得紀念的事情！妳把這些都寫在日記裏了嗎？還是寫在給親戚朋友的信裏？
孩子，妳喜歡寫信和寫日記嗎？妳覺得寫作很難嗎？妳是不是有時候提起筆就覺得無話可說？還是妳心裏有寫不出來的東西？還是事物的形象、色彩、動作在眼前壹閃而過，卻無法用筆描繪出來，只好用“美好”、“滑稽”、“有趣”等簡單模糊的詞語淡淡地過去？還有，妳是不是有時候會“忘詞”，在信裏和日記裏寫下很多錯別字？
今年夏天，我帶著兩個孩子去參觀了北京西郊的動物園。這兩個孩子都是小學三年級的學生，都很聰明活潑。那壹次，我們真的玩得很開心。他們回來後都寫日記。第壹個孩子只寫了四五個十字(裏面還有幾個錯別字！)，他只提到自己在某月某日和某人去了動物園，並像記戶口壹樣在下面列出了壹些動物的名字，如白熊、大象、猴子、獅子、斑馬、孔雀等。他覺得“很好笑”，後來回來吃飯睡覺。第二個孩子寫了1000多字。他從當天的天氣和動物園裏的遊客，以及那些動物的動作、皮毛和羽毛的形狀和顏色來寫，比如白熊、大象、斑馬和孔雀。他記下了我對他們說的話！我說:“我年輕的時候，也去過這個動物園。那時候叫‘萬獸園’。裏面只有壹些普通的動物，還有掉了毛的孔雀和掉了牙的大象...現在珍禽異獸那麽多，幾乎年年月月都有新物種加入。”而且我和他們聊了很多國外的動物園，他都有條不紊的記了下來。他的這篇日記寫得工整，沒有壹個錯別字，讓人感覺很舒服。沒去過北京動物園的人看了會有壹種真正的“身臨其境”的感覺。
孩子的老師和媽媽對我說的話，印證了我對他的評價:他是個好學生。他非常喜歡語文課。老師講課的時候總是聚精會神的聽，筆記寫的很好，從來沒有壹個錯別字。他特別喜歡讀書。他總是認真閱讀輔導員老師介紹的書刊。他不僅記住了書中的故事，還把書中優美有力的文字和詞匯記在壹個小本子上。他腦子裏積累了很多詞匯，能靈活運用，所以寫作文毫不費力。他每次都寫得很好，寫信寫日記也是。老師對他的學習成績很滿意，特別表揚他的作文，認為他找到了提高讀寫能力的方法。
語文是基礎知識，也是工具學科。學好語文後，我們就能很好地理解其他課文，讀報，寫信記日記，寫“作文”。妳們現在的語文課本裏有很多有思想的、寫得很好的故事和詩詞，老師講得也很好。妳要抓緊學習時間，認真聽講，做好筆記，仔細閱讀每個單詞的寫法。如果妳學好了語文，妳的閱讀和寫作能力也會像那個寫好日記的孩子壹樣得到提高。當妳能很好地掌握寫作這個工具，讓它巧妙地為妳的思想感情服務時，妳會感到無限的快樂，讀妳文章的人也會感到快樂。
再說說吧。願妳在新的學年裏學好語文！
妳的朋友冰心
1959年8月19日，北京。
櫻花贊美欣賞
骨氣
櫻花是日本的驕傲。去日本的人，到達之前壹定首先想到櫻花；到了，首先要說櫻花。如果妳在夏秋之間到達，日本朋友會悲傷地說:“妳錯過了櫻花季！”如果妳是冬天到的，他們會挽留妳說:“再待壹會兒，直到妳看到櫻花！”總之，櫻花和“薛瑞靈峰”富士山壹樣，已經成為日本的象征。
退壹步說，我看過櫻花幾十遍了。看看東京的青山墓園，上野公園，千鳥花園...；看看京都，看看奈良...；在雨中看它，在霧中看它，在月亮下看它...日本到處都是櫻花，有的是百花樹，有的靜靜的獨立在路邊的水邊。日本的春天沈浸在彌漫的櫻花氣息中！
我的日本朋友告訴我，櫻花有300多種，其中最多的是山櫻、吉野櫻和雅浦櫻。山櫻和芳乃櫻沒有桃花那麽白，也沒有梨花那麽白。它們是蓮灰色的。八折櫻花豐滿紅潤，幾乎像北京春天的海棠。此外，還有淡黃色的玉瑾櫻、下垂的枝椏櫻、春分時節對岸最早開花的櫻花、300多片菊花櫻花瓣.....它們相互覆蓋重疊，爭奇鬥艷。清代詩人黃遵憲創作的櫻花歌曲有:
……
墨江濺綠水微波
鮮花覆蓋了河流。
全城看花是什麽樣子。
大家壹起唱櫻花歌。
……
鮮花閃耀，海影如潮。
護林員聚集在壹起挖掘洞穴
……
十天的全國旅行
歲？虞王朝的重新崛起
……
這首歌講述了日本人在春天看櫻花時的瘋狂。“十日遊”很短。陰天過後，春日乍暖，滿山櫻花開。壹場風暴過後，它們迅速枯萎，滿山都是壹片落英！於是，日本文人寫下了許多“人生苦短”的悲愴詩句，據說櫻花的特點也是“早開早落”。
也許是因為我來自中國，我與櫻花的關聯並沒有那麽灰暗。雖然我第壹次在東京青山墓園看到櫻花是在1947年春天，但墓園裏滿是陰森的掃墓人。有時候喝多了酒的醉酒客人讓我覺得難過。當我穿過像花園穹頂壹樣鋪滿蓮灰色花朵的過道時，我也感到壹種深深的感觸。
今年春天，櫻花盛開的時候，我去了日本。我到處都看到櫻花，在東京、大阪、京都、箱根町和鐮倉時代...但是我4月13日在金澤香山看到的櫻花是我見過最鮮艷最壯美的！
4月12日，下著大雨，我們去了離金澤市不遠的內潭漁村。在路上偶然聽說，明天是金澤出租車公司工人要罷工的日子。金澤市有12家出租車公司，250輛車，數百名司機和工人。他們要求提高工資以減輕生活的壓力。他們已經罷工五次，沒有達到目的。明天的罷工將是第六次。
那天下午，在大雨滂沱的沙灘上，在內灘農民的家裏，我們聽到了許多工農反抗美國侵占農田，最後贏得射擊場的種種感人故事。晚上又參加了壹個熱情的群眾歡迎會。每個人都興奮得睡不好覺。第二天他們早早起床，匆忙出發。我簡直忘了今天的公共汽車司機罷工。
早上八點四十分，我們從酒店出來，十壹輛車整齊的擺放在門口。我們分頭上車，沿著山路慢慢走，蜿蜒而下。天氣神秘莫測，溫暖的東風吹來，明媚的陽光晃著我們的眼睛...
然後突然想到今天不是汽車司機罷工的日子。他們不是早上八點就罷工了嗎？他們不是為了讓我們上車而推遲罷工嗎？我趕緊問和司機坐在我前面的日本朋友。那位日本朋友轉過身來，微微笑著說:“為了把中國作家代表團送到駐地，他們昨晚召開了緊急會議，決定把罷工時間改到早上九點！”我激動地說了壹兩句感謝的話，司機平靜地看著我，盯著前面的司機，微微歪著頭，謙遜地說:“促進日中人民的友誼也是奮鬥的壹部分！”
我的心猛地壹跳，像點燃的煙花壹樣，感激的火花從我的內心深處迸發出來…
清晨的山路上，沒有別的車輛，只有我們十壹輛車，沙沙作響，飛馳而過。就在這時，我突然看到山路兩旁，雨後盛開著成百上千的櫻花！這朵櫻花，壹堆壹堆，層層疊疊，像壹片雲海，在清晨的陽光裏，羞紅了臉，五彩繽紛。當蜿蜒的山路被這無邊的花雲覆蓋時，我們就像坐在十壹只首尾相連的獨木舟上，乘著搖曳的東風，兩邊濺著花，向著初升的太陽快速前進！
下山，到了市中心，街上還是沒看到其他車輛，只看到街上很多車，門開著，門口排著大大小小的車，紅旗插在門縫裏。汽車工人整齊地站在門邊，微笑地看著我們的車經過。
到了車站，我們下車，用沸騰的熱情緊緊握住司機們的手，感謝他們的幫助，祝願他們奮鬥成功。
熱烈的歡送場面過去了，火車開了很久，雪山和奔流的泉水從窗前經過，但我的眼前依然閃耀著這從未見過的美妙櫻花！
我轉過身問我的日本朋友:“櫻花的美不言而喻，但從日本人的角度來看，櫻花有什麽美？”他撓了撓頭，笑著說:“世界上沒有不漂亮的花...至於對某朵花的愛，那是因為每個人心中的感情。日本文人從美麗易落的櫻花中感受到生命的短暫，武士將其與壯烈犧牲聯系在壹起。至於普通人，他們喜歡櫻花，因為它首先給人們帶來了嚴冬後令人興奮和歡樂的春天的消息。在日本，有很多櫻花！山，水邊，街道，庭院，到處都是。雪還沒化，冬衣還沒去，黑洞洞的屋子裏依然春寒料峭。只要從遠處吹來壹點東風，太陽照在天上，櫻花就會開滿整座山！無論是山中櫻、吉野櫻還是八葉櫻...它向旁邊三個島上的人們報告春天令人興奮的消息。”
這些話讓我明白了兩件事。壹個是:櫻花開遍蓬萊島，是日本人民自己的花，永遠給日本人民春天的興奮和鼓勵；壹種是觀花者的心理活動，這種心理活動使他們對某些花特別喜愛。金澤的櫻花並不比其他地方的好看。汽車司機的壹句深情動人的話，表達了日本勞動人民對中國人民的深情厚誼，讓我眼中金澤遍地的櫻花，化作中日兩國人民友誼的雲海花海，讓友誼的輕舟如箭般向著燦爛的朝陽前進！
深夜的回憶溫暖而充滿熱情，我很樂意寫壹篇櫻花頌。
收集信件
骨氣
花雪光從湛江回來，湛江醉人的風景壹直在眼前，是北京之窗熟悉的。
壹切似乎都暗淡了。直到前幾天醒來，看到屋檐前的輝煌，我趕緊爬起來，靠著窗戶看。
昨晚下了大雪！房子上的地面又厚又軟又白，幾只冷冷的雀在覆蓋了壹層雪的枯枝上。
上下啁啾；幾個上學穿紅藍相間“棉猴”的孩子手裏拿著雪球。
在小路上，我奔跑著，追逐著，呼喊著，歡笑著。在玻璃的世界裏，幾棵白色的松樹矗立在山丘上，襯托著這幾棵。
跳動的紅點和藍點，加倍清新、莊重、活潑。壹種幸福的感覺，湧上心頭，我
我們祖國的冬天無論在哪裏都是那麽可愛！
十天前又逛了壹次，在湛江住的地方，是湛江海邊招待所，就這“海邊”兩個。
的話，就給人壹種醍醐灌頂，涼涼的感覺！我的窗外是壹簇簇像小酒瓶那麽粗的竹子，綠綠的。
墨水。在竹子旁邊，有幾棵和人壹樣高的“壹品紅”，長滿了盤子大小的。
紅花；這後面是壹排淡綠葉子的玉蘭樹；在玉蘭樹的後面，還有壹排長著葉子的相思樹。
眉毛壹般，細長纖細，樹梢開黃花；相思樹後面是壹棵英勇的木麻黃樹，它
植樹無愧於我們的大書和悼詞！論其形象，真是蒼勁婉約，有松柏之美，有楊之美。
柳樹，樹幹挺拔，針葉長，比柳樹壯，比松樹軟，遠遠望去郁郁蔥蔥。
地面總是像壹層煙霧。這種樹，還有壹個最可愛的地方，那就是它越愛大海。
把它種在海邊，享受海風，浸泡在海浪裏，它長得越快！湛江人，感受其自然，以農業為例。
產業合作的力量在800公裏長的海岸上，木麻黃長城被層層築起。這幾千萬棵樹
樹木像長發的少女，手挽著手，在風中歡笑，在海浪的喧囂和搖動中，采集沙石，與大海競爭。
聰明勇敢的湛江人會告訴妳，這些樹給千百年來飽受海水風沙禍害的人們帶來了什麽。
多幸福啊！
我壹說，就很遠了。我應該勒住我的野馬，說說湛江的“花燈”在湛江，真的有花。
艷，無葉無香！那邊除了壹品紅，還有無數品種的紅花，湛江人嫌紅花太便宜。
是的，單瓣，重瓣，長雌蕊懸掛，...只要是紅色的，他們都籠統地回答妳:“沒什麽特別的。”
不點名，反正是大紅花！“那種常見的驕傲和‘無所謂’的樣子，讓人羨慕嫉妒恨！
那邊不僅花香，葉子也香。香茅到處生長。還有什麽香根，巨案，小葉？
案樹...隨便摘壹片葉子，在手上搓壹搓。它聞起來很香。多豐富多產的礦脈啊，12
這些年來，人民翻身了，地脈解放了。它從每壹朵花和每壹片葉子上源源不斷地呈現出來。
千百年來積累的多彩和芬芳！
湛江很華麗，北京很白。在這個又遠又廣的地方，沒有什麽可以拜訪新中國人民的。
比幸福！在我心裏，我在贊美和感謝。
《我們春天醒來了》作者冰心賞析
我們在春天醒來
季節裏的春天，像壹個昏昏欲睡的孩子，在冬天溫暖柔軟的被子下安然入睡。
但是，向自然索取財富，爭分奪秒的中國人民，是不會讓它睡懶覺的！6.5億人同意用各種巨響和驚天動地的動作喚醒它。
雪下得很大。北風吹著骨頭，揚起大地上尖利的沙子...我們心中承載著永恒的春天，我們正湧向祖國的每壹個角落，在季節裏喚醒春天。
我們在礦井裏，在熔爐裏，在鹽場裏，在紡紗機上，在沙漠中的鐵路上，在洶湧的大海上，在鮮紅的嘴唇上，在揮舞的鋼筆裏創造了春天。
春天揉揉眼睛，坐起來，臉上帶著驚訝的笑容:“幾萬年來，我睡夠了，冬天從洞裏飛出來，用綠草的顏色，用汩汩解凍的河水，用五顏六色的香花，撫摸妳....現在壹切都顛倒了，太好了，妳們這些正在建設社會主義的人！”
春天，駕著呼嘯的春風，拾起展開的春天的旗幟，高飛了。
隨著嘩啦啦的春幡聲，大地萬物蘇醒。
昆侖山，連綿不斷的山峰，攜帶著高聳的冰雪，插入天空。溫泉的空氣圍繞著它，溫暖著它，它微笑著伸了個懶腰，抖落了它的雪衣，融化了它；億萬顆冰珠松散成洪流，放聲大笑，從高聳的懸崖上跳下，奔騰而下。它流入黃河，流入長江，流入銀色網狀的河流。在那裏，數以億計心急如焚的男女老少，裹著頭或穿著工裝褲，滿臉笑容地迎接著他們，帶著他們走向淺淺的水庫、運河和幹渴無邊的土地。
成千上萬隆隆作響的犁和上億上下揮舞著銀光的鋤頭，把這片無邊無際的土地從冬天的寒冷中解放了出來。它張開黑色的胸膛，喘息著，等待著它的食物。
幾億噸的肥料:從豬圈、牛棚、工廠的鍋爐、別人家的墻角收集來的...運送了壹批又壹批貨物。大地狼吞虎咽地吃下了食物，擦了擦嘴角滴下的汗水和臉上的汗水，站了起來，伸出結實的胳膊去擁抱千千的壹千萬胖孩子，緊緊地抱在懷裏。
這些是水稻的孩子，小麥的孩子，棉花的孩子...笑著叫著，他們擠在這柔軟而深邃的胸膛裏。泥土的味道讓他們有點頭暈。他們不停地互相搖晃，叫著:“兄弟姐妹們，這裏太擠了。讓我出去撤離！”
隱隱約約，他們聽到了春天的旗幟在天空飄揚的聲音；從成千上萬個微小的天窗裏，他們看到了金色霧氣般的春日陽光。
他們高興得跳得多高啊！他們繼續向上鉆，終於鉆出了深深的泥土。他們停下來，深深地吸了壹口春天歡樂的芳香，慢慢地展開了兩只綠色的翅膀。
俯在他們身上，用慈愛的目光註視著他們，有裹著布頭巾笑出酒窩的大姑娘，有穿著工裝褲喜氣洋洋的小夥子，有拿著煙鬥袋指指點點、誇誇其談的老大爺...
原來他們又等得不耐煩了！
春天在天空中看到了這壹切。他笑著對自己說:“這些在這裏二十年如壹日的人，妳匆匆忙忙，時間都快趕上妳了！……"
春天在春天的蹤跡上，趕快再走壹遍他雲中的路吧。哪座山，哪片平原，或者
我們沒有時間去關心哪個海洋去做它的工作！
不管怎樣，我們已經喚醒了春天！