“因為我愛妳，所以我經常想向妳道歉。我的愛很深很臟，有很多不愉快的東西在裏面，悲傷，難過，自憐，絕望，我的心好脆弱。我總是被這些負面情緒打敗，仿佛在另壹片沼澤中掙紮和沈淪。而我愛妳，只是想帶妳走，但我希望妳能救我。”
——村上春樹
我覺得抑郁癥和艾滋病挺像的。社會在假裝愛他們，關心他們，越來越多的網文在呼籲大家去關心他們。但是周圍的人都在歧視和排斥他們。每個人都註定沒有伴侶，找個男女朋友成了對彼此的迫害。
有些成語可以很好地形容抑郁癥患者。這些都是他們真實的感受，在正常人看來可能不可思議:
原發患者:緊張；
中度患者:緊張×真誠恐懼；
重癥患者:緊張×真誠的恐懼×壹切都是自己的錯；
也許我的描述不夠恰當，但比這更嚴重。這種感覺不是暫時的，而是長久的，揮之不去的。它總是像空氣壹樣存在。就像妳感冒了，吃藥喝水很快治好了感冒，卻治不好，長期下去會對人的意識和認知造成嚴重傷害。他們的每壹個細胞都像壹個氣泡，全身就像壹堆氣泡。不能有壹絲風吹草動。壹旦有壹點風吹過來，氣泡就會被吹走甚至爆裂，整個人的心情也會像氣泡壹樣動蕩。
最終殺死他們的不是疾病本身，而是他們身邊的壹粒塵埃，他們周圍的沈默和冷漠，不理解和懷疑。
我有壹個朋友，中度抑郁。我每天都要為她收拾，處理很多事情，因為她根本不會收拾，而且很健忘。她中午吃的東西，到了下午會顯得很漫長。
有時候他會問我有沒有玻璃片和刀，因為他想割腕爽壹下。也許什麽都沒發生，但突然覺得不舒服，沖進廚房找鋒利的東西。
反復問我壹個問題，因為她沒有安全感。基本上每天做的事情和保姆差不多，除了做飯，洗衣服，洗碗，收拾屋子。我寧願餓死也不要動，即使是吃飯的時候。反正就是懶。如果我不在，她什麽都不會吃。吃藥也是壹樣。如果不是餵到她嘴裏，她自己肯定不會吃。但她又不想麻煩別人，總是在需要關心和不想麻煩別人的矛盾中受不了。她特別渴望有人帶她上岸，但她也知道沒有人能上岸。
妳壹定累了，身心俱疲。
終於過了兩年，她越來越好了，但是胳膊上的疤還在。
它們像冰壹樣，晶瑩美麗，善良可愛，但有時又讓人感到寒心。
？-關於是否要走進去。
我沒有壹顆成熟溫柔的心和毅力，有壹些最起碼的專業知識。不要走進他們的心裏！
為了妳好，也為了彼此好。如果妳想走進去，妳必須停下來。
首先，正常人和抑郁癥患者的想法和思維真的是天壤之別。兩個人面對壹件很簡單的事情，但是思考的維度是兩個方向。矛盾發展久了，量變決定質變，就會發展成互相傷害。
不要用普通人的思維去分析抑郁癥。如果他有正常人的思維，就不會得抑郁癥，但不要認為抑郁癥就是瘋子什麽的。不要用特別的眼光看著他們，想著他們。不要給他們不必要的雞湯，表現出妳要質疑他們。......
即使妳們相處的很好，排除上面的壹些最基本的情況，壹旦妳進入他們的內心，他對妳的依賴也是100%，他會覺得妳就是他的全部。在以後的日子裏，不能有與他理想狀態不同的結果，壹點也不能！壹旦超出他的預期結果。比如吵架，哪怕是最微不足道的小事，都會對他造成致命的打擊——他的安全精神小世界會崩塌。他可能會突然傷害自己。又開始迷茫了。再加上崩潰的世界，他再也不想重建自己的小世界了。壹切都毀了。
另壹方面，妳覺得自己努力了這麽久，終於有了壹些進步，只是因為壹切在妳看來很可笑的事情都被浪費了。無論是自己的耐心，還是對方的耐心，都是很大的打擊。
有壹個故事:
到了高二，男生女生還是要去他們常去的Gai餐廳吃飯，過程依舊是照常討論班上的八卦和明星的八卦。吃完飯，男生把紙巾遞給女生擦嘴。女生立刻勃然大怒，質問男生為什麽不幫她打掃。然後他開始流淚。男孩壹言不發，感到迷惑不解。這是這麽小事嗎？但我還是拿起紙巾幫女孩擦嘴。女孩抓起紙巾擦了擦嘴，說了幾句:我自己擦。回宿舍的路上，女孩壹直哭啊哭。男生怎麽哄都沒用，女生反而越哭越厲害。我在後面喘不過氣來。男生帶著女生圍著學校轉了兩圈，女生才慢慢恢復過來。
——抑郁癥患者在這種莫名其妙的事情下簡直可以崩潰。
有壹天壹個女生發高燒，壹個男生在考試，整天考試的那種。宿舍的女生說要陪他去看醫生，但是女生就是不想等到晚上9點，男生考完試就帶著女生去了醫院。值班醫生是壹位和藹可親的老太太，給女孩量了體溫39.6。奶奶還埋怨男孩沒有早點帶醫院。男生還問女生為什麽不讓室友先帶她去醫院。她說了幾句:我不想打擾別人。
——抑郁癥患者不想打擾別人。依賴壹個人就是100%的依賴。
這些年來，男生經歷了無數女生莫名其妙的眼淚，也慢慢開始了zc。終於有壹天，他看到了女生的不同，意識到了形勢的危險。男生能做的，只能是對女生好。我開始有了更多的陪伴和守護。
女孩說她所有的夢好像都是黑白的，像老式的啞劇。男孩每天給女孩講他多彩的夢。
壹天，女孩夢見壹大片麥田，在陽光下如此耀眼。恍惚中，還能聞到曬麥的香味。以及觸摸時指尖傳來的溫暖。而那個男孩就站在不遠處，像壹個騎士降臨。
她什麽都害怕。她壹碰棉花糖就會受傷，有時候也會被幸福傷害。
於是他們最終以悲劇收場，女孩的抑郁癥也發展成了中度。回頭看只會讓彼此更加絕望。
這是最殘酷的現實。有時候不努力，真的不知道生活可以有多絕望。
把冰拿在手裏只會讓自己涼快，他卻需要很長時間才能融化。陽光真的很溫暖。雖然是灑在六二上，但是太久了，讓人看不出這個界限在哪裏。
？-關於解藥
抑郁癥患者如果真的想治好，只能靠自己，別人真的幫不了多少。他的精神世界只能靠自己去構建。抑郁癥壹定要吃藥，壹定要遵醫囑吃藥。如果診斷為輕度，自己調整可能會有些用處。嚴重的話，自我調整根本沒用，反而會繼續惡化。
他們可以像普通人壹樣獨立思考，照顧自己。所以我覺得不是心理疾病。他們只是不能很好地控制和平衡自己的情緒。會導致壹點小事就會被無限放大，大到自己不能忍，只能忍，卻放不下自己，就是太* * *，就是太敏感。他們只是有病，沒有瘋，沒有精神病。
有壹個詞叫“淹沒在世界裏”，似乎是形容他們在世界裏。但是，我感覺那年大二的時候，我被淹沒在世界裏了。所以每次遇到疑似同類的人，我都不敢說自己很溫柔，那麽溫柔，甚至還醉如往昔。
抑郁癥是可以治愈的。但它不會像感冒那樣很快好轉。抑郁癥來源於長期抑郁，治療需要壹個持久的過程。是真的。好吧。越早治療，越快好。我要用正念去思考，主動去實踐，不斷去實踐。我不能三天打魚兩天曬網，但我還是吃藥。兩者相輔相成，就好了。
冰會融化，只是時間長了。春天來了，萬物蘇醒，陽光普照，它終將成為陽光下那壹片透徹的水。畢竟是水。
而那些被zc的人，捫心自問:
妳是真的想死，還是不想繼續這種無望的生活？