那麽，春秋時期軍事家的創始人孫武不可避免地成為司馬遷記錄的重要對象。
成語“三令五申”是孫吳在給吳王闔閭練兵時留下的治軍記憶。
孫武，齊國人，初出茅廬。他曾在吳王闔閭手下工作，特別是他寫了《孫子兵法》十三篇，這就是我們現在視為經典的《孫子兵法》的前身。現有的文章叫做計劃、戰鬥、進攻計劃、軍事形式、軍事形勢、現實和軍隊。
從現在的題目中，可以窺見孫子軍事思想的全面性和深刻性。既有行軍作戰的要點，又有外交謀略的搭配，勘測地理，判斷形勢，都不愧為歷代名將推崇的“小紅書”。
闔閭是壹代傑出人物。他看後大加贊賞，卻故意給孫武出難題，要宮女們當兵，考驗孫武的實際治軍能力。
孫武不只是紙上談兵。他把宮女分成兩隊，讓太子最喜歡的兩個妃子分別擔任隊長，給她們分發武器。
軍訓壹開始，孫武就進行了紀律講座。“妳知道妳的心和妳的左右手嗎？”，明確的告訴了排隊的方向:“以前，靠的是心；左，看左手；對，看右手；之後，再回頭。”然後他們敲鼓發號施令，宮女們卻左右搖擺，或踩腳或撞頭，哄堂大笑。孫武看到這種情況，不厭其煩地把軍令講了好幾遍。結果宮女們還是無動於衷，毫無章法。
結果孫武生氣了。“如果約束未知，應用不熟悉，就有罪了。”已明而不及法者，亦官之罪也。“不重復命令，不講明紀律，當然是將軍的責任，但士兵顯然不放在心上，裝模作樣，所以必須按軍法處理。結束後，我們從兩位公主隊長開始。
吳王立刻制止了，但他不能因為壹次練兵就丟掉兩個心愛公主的性命。另外，這不是壹場真正的戰爭。然而，孫武態度堅決。“現在我奉命為將軍，就在軍中，妳的生活不會受影響。”就當著何呂的面斬了兩個妃子。
血的教訓真的起作用了，其余宮女都被嚇住了，軍隊列立刻表現出來。吳王總覺得不快，但又不得不認可孫武的帶兵能力。
後來孫吳執掌吳軍，打敗了西方強大的楚國，逼退了北方強大的齊國和晉國，為吳國的壯大奠定了基礎，甚至奠定了春秋時期老子、孔子的地位。
孫武死後三十年，又誕生了壹位軍事家，但他的壹生更加跌宕起伏。他就是吳琪。
吳起這個人，能力極好，甚至有點文武雙全。他早年師從儒家的曾子。後來因為母親去世，他沒有回家守孝，違背了儒家的觀念。曾子無法接受他的做法，於是與吳起斷絕了師徒關系。
此後，吳起棄儒兵，入魯工作。後來發生的事成了吳起壹生的汙點。“齊人攻魯，魯欲取吳起，吳起以齊國女子為妻，魯疑之。吳起於是想出名，把妻子壹個個殺了，以表明自己和齊國不和。魯死的時候以為自己會。將壹齊攻之，破之。”
齊攻魯。當時魯穆公是投靠吳起的，但是吳起的妻子是齊國人，這就讓吳起的地位很尷尬。吳起為了打消師傅的疑慮，贏得自己出人頭地的機會，就“殺妻求將”，用這種極端的方式斷了退路，以示決心。
指揮戰鬥是勝利，但“殺妻”這壹行為註定是吳起無法擺脫的噩夢。其他大臣抨擊他“欺人太甚”，最終將是魯的禍害，使魯穆公搖身壹變，免去了他的官職。
此後，吳起離開了魏國，在那裏大力推行兵農分離。可以說，在中國歷史上，職業軍隊進壹步推動了取代臨時動員的變革，把魏的步兵改造成了壹支不可戰勝的力量——魏武祖。有了這樣的軍隊，吳起多次打敗秦軍，使魏國的勢力壹度上升到戰國時期。
由於權臣之間的勾心鬥角，吳起被迫逃往楚國。在這裏，他充分發揮了自己多年來總結的經驗，形成了歷史上著名的“吳起變法”。在這裏，吳起真正成為了集儒家、軍事家、法家於壹身的人物。20多年後，商鞅在秦國大規模改革時，也從吳起那裏學到了很多東西。
吳起的措施是有效的，但是楚國的社會發展進程遠遠落後於中原各國，保守的貴族勢必會成群結隊地起來反對他，吳起受到了前所未有的打擊。信任他的君主楚王死後，吳起再也沒有逃到別的國家，最後被亂箭射死。
當年，簡單粗暴的“殺妻”以孤獨無助的死亡告終。
很多軍事家都是這樣。在任何地方，急流都是生命。