“蜀狗對日吠叫”這個成語,最早見於唐代柳宗元的《河東先生文集》。柳宗元在壹篇名為《答魏仲禮《師道書》的文章中寫道:“仆往蜀南文永,雨少,日出犬吠。”天才詩人柳宗元雖然沒有像白居易、元稹、劉禹錫、杜牧等詩人那樣調戲四川美女詩人薛濤,但對四川的地理氣候還是有所耳聞的。蜀中是盆地,地勢較低,天氣潮濕,經常多霧、多雲、多雨。當難得壹見的太陽偶爾破雲而出,像壹個金色的圓盤掛在蜀地上空時,那些渾身濕漉漉躲在草堆或屋檐下的四川土狗就開始鬧騰了。狗心想,四川的天壹直都是灰色的。天宇像壹頂灰色的帳篷,時不時下著斷斷續續的雨。為什麽今天天上有壹個圓形的金色的東西?是天空有問題還是我們的眼睛有問題?
蜀地的土狗們用茫然而驚異的眼神仰望著天空。有五分緊張,三分驚訝,兩分不解。山脊上的狗先吠叫,然後村子裏和低窪處的狗齊聲吠叫。狗叫聲在盆地中此起彼伏,形成了古蜀獨特的景觀。
狗叫雖壯觀,但成語“舒狗對日吠”無疑是貶義的。《自然》從這壹事實出發,諷刺了四川人的自閉、陌生、短視、不文明等陋習,有點類似“坐井觀天”和“烏牛傳月”。“烏牛呼月”和“舒泉對日吠叫”是兩個意境相近的成語。據說江淮地區氣候炎熱。晚上,躺在草叢和樹下的水牛擡頭看到月亮,以為太陽出來了。當大腦感受到炙熱的陽光向下輻射時,怕熱的烏牛本能地呼吸。大詩人李白的《丁度之歌》中說:“烏牛當月,何苦拖船!”我就是這個意思。